大樹下的長椅上，萎縮著一個顫動著的瘦小身軀，像是隨著微微的夜風搖擺，又像是陪伴著心靈的無聲哭泣在悲哀地抖動。剎時間珥珥一把鋒利的匕首刺進我的心，我覺得自己是一個地地道道的醜陋的中國人。
我在大陸時是個不大也不小的記者，定居海外後，三十六行都幹過，結果還是一窮二白，最後還是回到了清貧的記者生涯。
一天，我結束了長達三個多小時的採訪時，A城已是華燈初上。我開著我那叮叮響的老爺車顛簸了一個多小時，蹬上我居住的公寓大樓的樓梯時，腦袋裡突然嗡嗡響起來，似乎是我沉重的腳步踏進了我的腦子裡。此刻的我，只想舒舒服服地躺到浴缸裡，讓溫暖的水撫慰我疲憊的身軀。然而，當我打開房門時，一種久違了的刺鼻氣息向我衝來，令我在驚訝中舉步不前，似乎在昏暗的客廳裡埋伏著不祥之物。
「有人嗎？」我的聲音在微微發顫。
等待我的是，一片死寂的沉默。
「羅伯特，你在家嗎？」
我打開了客廳的燈，望著曾是雜亂無章的客廳，在明亮的燈光下是一幅一塵不染的畫面，疲倦的雙腳彷彿被人牢牢地釘在地板上。
這幾天我是忙昏了頭，但我還遠遠沒到老年癡呆的年紀，我清楚地記得，昨天我為了一篇稿子在電腦前敲打到子夜時分，一直睡到室內是一片燦燦的陽光，才從寂寞的單身漢的床上爬起來。走進亂糟糟的客廳時，我的房戶羅伯特已走人，留下了滿屋子濃烈的法國古龍水氣味。說來也怪，我從不用古龍水，反而鄙視那些用滿身的古龍水氣味將自己擠進上流社會的白領華人。可當羅伯特按照我的招租廣告敲開了我的房門時，倒是他那一身濃烈的古龍水味道令我當機立斷，辦妥了招租手續。我看了一眼他掏出來的護照，然後就有些難為情地吞吞吐吐，什麼公事公辦，要收一個月的房租訂金。令我十分驚訝的是，這個羅伯特出手十分大方，一次就付了三個月的訂金。還沒等我從驚訝中走出來，他反而以迅雷不及掩耳的速度從我手上接過了房門鑰匙，微笑著拜拜了，似乎怕我會反悔，將他拒之門外。
我定居海外已十年有餘，當年在社會底層掙扎的大陸留學生，大多都有了自己的安樂窩，可我一直還在單身飛來飛去，最後是因不堪忍受一個二房東的欺詐，才勒緊了褲腰帶，在一個華人新移民的聚集中心買了一棟價廉物不美的公寓。可付了首期之後，那每個月銀行吃進的貸款利息對我就是一個不小的負擔。後來是一個朋友為我指點迷津：何必一個人撐著？你那空著的一間屋可以變成金燦燦的美元啊！當今，大陸留學生有人已是三棟房的主人，可那一筆筆驚人的銀行貸款利息，有誰不是靠那些租房客戶為他們雪中送炭呢。其實，我一直是與人合租，早已渴望一個人的世界，可我又不能和錢過不去，只好在報紙上刊登了招租廣告。想不到，第一個登門的就是西裝革履、儀表堂堂的白領同胞，他不但一身濃烈的古龍水高雅氣息，還一出手就是三個月的訂金。
羅伯特住進後，三天打魚兩天曬網，很少見到他本人，只是那濃烈的古龍水氣味似乎已凝固在室內。可今天晚間，迎接我的卻是我早已忘記的刺鼻氣味。霎時間，那曾溶進我血液中的氣味將我帶進時間隧道，走回了過去。
在文化大革命的火紅年代，我在祖國的窮鄉僻壤度過了八年的知青生涯。返回上海時，我帶回家的是滿面苦難人生的艱辛和一身刺鼻的體味。妹妹捂著鼻子說我已脫胎換骨，從頭到腳都是老農的革命氣息。我還記得，當我第一次走進北大荒農民的行列時，那滿身泥垢的身體散發出來的氣味，那滿口黃牙噴出來的酸臭，那茅屋裡裡外外四處點綴的雞糞狗屎，彙成一股奇特的氣味，令我窒息。可漸漸地，我不但習慣了這種怪味，還將這種獨特的氣味溶進自己的肌膚。
想不到，這久違了的氣味竟來到了海外，進入了我的家。
那個滿身散發著濃烈的古龍水味道的羅伯特，不會突然之間為我製造出這種老農氣息，那就是說，有人進入了我的家。我似乎是茅塞頓開，急忙跑進我的房間。望著室內依然如故的一切，我呆呆地站了一會兒，又急忙去敲羅伯特房間的門。沒有回音，可門縫裡卻飄出來那種怪味。我在失去自我控制的情緒下，用力敲門，可還是死一般的寂靜。這時我才後悔，不該將這個房間的兩把鑰匙全交給了羅伯特。當時，羅伯特還問我，是否我這個房東為自己留一把，可我笑著說，你租了房間，我就不能有你的鑰匙，以免……他會意地笑了。
我走回客廳，拿起電話給羅伯特的手機撥電話時，才看見電話小桌上放著一封信。
是羅伯特寫給我的一封信。原來，他是給自己的父親租的房間。而他之所以隱瞞真相是出之迫不得已，他為父親挑選居住的房子幾乎跑斷了腿。他看好的房子，人家房東卻不想和一個年近七旬的老人共處一個屋簷下，而幾處願意接納老人房戶的房東，其生存環境不理想，他又不想委屈含辛茹苦把他撫養大的父親。就這樣，他只好在我面前做一回醜陋的中國人……
當我氣急敗壞地將羅伯特的信摔到地板上時，電話鈴響了。是羅伯特打來的電話。他還沒來得及吞吞吐吐地賠禮道歉，我就大發雷霆：「對不起，請你父親走人！羅伯特，我們都是海外的中國人，不是我不講同胞之情，如果你一開始就講明，是給你父親租房子，我也許會同意，可你竟騙了我整整一個星期，才把事情挑明，那我只能不客氣了……」
我的話還沒說完，隨著一股強大的刺鼻氣息，一個瘦小的老人無聲地出現在我面前，令我險些將手中的電話掉在地上。
「同志，別難為我兒子，我這就走，這就走。」
上天，這同志的稱呼和他那滿身奇特的怪味，對我來說彷彿來自另一個世界，我反而束手無策了。我癡呆呆地望著老人側著乾瘦的身軀，走進了自己的房間。不知過了多長時間，他托著一個鼓鼓囊囊的旅行袋走出來，依然側著身子，似乎是為這不太寬敞的客廳節省空間。他連聲拜拜都沒說，就走了。隨著門外樓梯上傳來的斷斷續續的沉重的腳步聲，我的心情也沉重起來，幾次想跑出去，把那個可憐的老人追回來，可我還是把自己的善良留給了自己。
我這個人有個習慣，每當心緒不佳時，我都要去附近的俱樂部，喝幾杯啤酒，和吃人的老虎機小打小鬧，在老虎機動聽的歌唱中忘卻心中的不快。說來也真巧，一直對我滿面冰霜的老虎機，對我竟是十分友愛，一個小時光景，我竟從老虎機的血盆大口裡掏出了整整一百元。一向小賭怡情的我，見好就收，踏著輕鬆的步子往家走去。
然而，我的腳步在穿過夜色下的公園時，卻突然間沉重起來。一幅淒涼的畫面出現在溶溶月光下。大樹下的長椅上，萎縮著一個顫動著的瘦小身軀，像是隨著微微的夜風搖擺，又像是陪伴著心靈的無聲哭泣在悲哀地抖動。上天，是他，羅伯特的父親！剎時間，一把鋒利的匕首刺進我的心，我覺得自己是一個地地道道的醜陋的中國人。
我的出現似乎驚嚇了他，他急忙背過身，用衣服袖子遮住了臉。我本想問他，為什麼不回到兒子那裡去。可面對如此情景，我似乎明白了一切。他之所以孤零零的一個人流落在公園裡，定有他的難言之隱，我又何必去揭他的瘡疤？
「老先生，對不起，我剛才是一時糊塗，才對你兒子發火。算了，你就住在我家吧！咱們走！」我突然間變成了一個君子，連我自己都吃驚。
老人連聲謝謝都沒說，急忙站起來，走到大樹下的草叢中，吃力地拖出了他的那個大旅行袋。我先是一陣驚詫，然後笑了起來。老人似乎十分得意自己的小聰明，也咯咯笑起來：「同志，這三更半夜，我一個乾癟老頭兒沒什麼油水可撈，若是身邊有個大旅行袋，那我這個老頭就吃香了。哈哈……」
老人的笑聲突然停了下來。我當時並沒有想到，那竟是他的笑聲絕唱，從那以後我再也沒有聽到他那咯咯的鄉村風味的笑聲。