「我是魚，你是飛鳥。要不是你一次失速流離，要不是我一次張望關注，哪來這一場不被看好的眷與戀……」齊豫的這首〈飛鳥與魚〉，在任何時候聽，都有一種拔起記憶的憂傷：「你是一隻可以四處棲息的鳥，我是一尾早已沒了體溫的魚」，把每一次相遇都當成末日來相愛，總是來不及──來不及珍惜又要分離。

魚鳥相遇之前，各自也都是含情脈脈的信使，「雁寄錦書」、「魚傳尺素」，身上寫滿相思。

戲曲故事中，苦守寒窯的王寶釧正是請鴻雁代為傳書給遠征的夫君薛平貴，雁字回時，能否續上十八載的思念？

而樂府詩集〈飲馬長城窟行〉中，妻子與應徵修長城的丈夫，通過魚傳尺素來記取長長的相思：「客從遠方來，遺我雙鯉魚。呼兒烹鯉魚，中有尺素書。」那魚形的信函，安放了多少情愫，也游離著幾多心事，只怕一春魚雁無消息，千里關山勞夢魂啊！

魚與鳥在億萬年前就共生於天地鴻蒙之間，並早早地進入歷史，更在美術史上屢見不鮮，牠們相依相存，卻又相斥相離、兩兩相忘。

《史記．周本紀》上說，周有鳥、魚之瑞。南有嘉魚，而鵻在空中，似乎近在咫尺，卻又天各一方。

在戰國帛畫〈人物禦龍圖〉中，危冠長袍的男子手擁長劍立於龍舟，龍尾有一瑞鳥，龍前有一鯉魚，二者默然相背，永無相逢。

在長沙馬王堆出土的漢代T形帛畫中，雙魚位於末段托地力士的腳下，而神鳥金烏則在上段天界之中。如果緣定三生，是否可能遇見？更怕是上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見……

當然也有相逢，結局卻並非圓滿。那麼多的鳥銜魚圖或鳥啄魚紋，出現在原始彩陶壺、西周青銅器、秦漢瓦當、漢代畫像石、晉代金飾品、明代磚刻，甚至明清織錦之上，似乎帶著陰陽和合的味道，卻又那麼不對等，一方洋洋得意，一方奄奄一息。

最著名的就是〈鸛魚石斧圖〉了。在一把木桿石斧前面，長嘴鸛鳥叼著一條魚，呈驕矜得意狀，魚鳥大小懸殊；在四川廣漢三星堆出土的金杖上，前端有兩隻相對的鳥，昂首鉤喙、振翅遠飛，其後兩條魚兒緊緊相隨，而鳥背上各出一箭，深深射進魚兒頭部。

在大多數魚鳥相見的畫面中，魚總是扮演弱小、失意的那一方。

總算找到了記載大魚的故事。《玄中記》云：「東方有大魚焉，行者一日過魚頭，七日過魚尾。」可以想見，那條大魚施施然過於東海，日月之行，若出其中，星漢燦爛，若出其裡，多麼揚眉吐氣。拉祜族神話〈牡帕密帕〉中的頂天柱，也是支撐在魚背上，魚身一動，天搖地震。

記得李敬澤寫過傳說中最大的魚出現在古埃及，似乎整個埃及就在魚背之上。可以猜想，這條魚後來大概沿著達伽馬的航線逆行而去，南下印度洋，繞過好望角，上溯大西洋，直達北冰洋，並被莊子記錄在案：「北溟有魚，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千里也。」

突然化而為鳥，其名為鵬。當鵬絕雲氣、負九天之時，還記得牠魚的前身嗎？《莊子．大宗師》說：「夢為鳥而厲乎天，夢為魚而沒於淵」，那麼，到底是鳥在魚的夢裡，還是魚在鳥的夢裡？面朝大海，可見天際星雲？仰望長空，可知海上消息？

我們安坐在魚背般的大地之上，寫下行雲流水的史書，歷史也如同鳥兒的飛翔，那些白紙黑字，鳥篆蟲書，瞬間雲煙過眼，無跡可尋。

怎麼能尋得到呢，世界上最遙遠的距離，就是飛鳥與魚，一個總是翱翔天際，一個卻深潛海底。

不久前為自己的新書寫了〈未刊書題記〉，也彌漫著魚鳥的情緒：「飛鳥在天魚在水，風雲有續不相違。鳥飛網角魚升樹，情以何堪說是非。」不如歸去，在天地玄黃、宇宙洪荒之時。
  



（上圖左）清代鏨刻老銀魚梳，遼寧地區，胡建君收藏；（上圖右）民國鏨花燒藍魚戲蓮水盂勺子，東北地區，胡建君收藏；（下圖左）清末蝙蝠雙魚配飾，閩西地區，胡建君收藏；（下圖右）清代喜鵲梅花紋元寶鎖，山西，天喜舊藏。圖／胡建君、時報文化提供