自從女兒停止上鋼琴課後，許久沒有走進這個音樂教室，方走進教室看見的男孩，以前和女兒同時段上課，可是在略帶寒意的天氣，卻只穿著一件薄短的上衣，正想要問，班主任卻壓低聲音說出讓我詫異的消息，男孩的母親已經過世一段時間……

我與她不算十分熟識，但談過幾回話，五十多歲的她，身形清瘦，外表樸實，聽其談吐，就知道是知識分子。我有時在一旁聽她和孩子聊天，她的口吻平等而尊重，那些綿綿的字句，修剪得很好，不帶有一點刺兒，或是長輩對晚輩的口氣，也沒有質疑批判，只是傾聽孩子的感受，我聽著也覺熨貼受用，兼之升起自嘆弗如的慚愧，她是如此一個修了口德的溫柔母親。

但是，這樣的一位慈母，怎麼可能選擇這個方式提早退場？聽說在四年前，她發現自己罹患乳癌，但是，她一向是自然飲食的實踐者，相信食物的療癒力，所以她選擇自然療法，放棄積極的醫療，很不幸地，她輸給了病魔。在離世前三周，她還一如往常送孩子上音樂課，在旁人看來，她已是萬分痛苦，舉步維艱，即使最後的階段也不仰賴藥石，在家裡獨自忍受著痛苦，直到失去生命的氣息。

更令人聞之鼻酸的是，孩子的父親因不堪喪妻之痛，一方面過度自責，進入精神療養院短暫治療。母親離開後，孩子雖然持續學習樂器，但還在小學階段的男孩乏人悉心照料，經常寒天穿著薄衣，鞋子也破損不堪，曾經餓極了，才開口向老師借錢買食物，幸好老師發現後，主動給予關懷和照顧。

因為曾有數面之緣，聽著，內心也受到摧折，惋惜一棵被依靠的樹已然倒下。

想起今年春天去武陵農場，行經台七甲線，看到山林間的二葉松，身型俊逸，各具姿態，羨慕它們狀似無牽無掛，完全是獨我的逍遙；回到塵世裡所見的二葉松，無法盡情舒展，顯得枯槁，生病時，有的被切片注射藥劑，也有掛上點滴的，或在病灶處被塗上隔水漆，有的被敷上金屬皮，看起來是經歷一番折磨，但依然繼續挺立著。

很令人無奈地，我們是人間的二葉松，也想道法自然，自在隱遁，但在塵染的環境裡，完全仰賴自然究竟是信念的堅持或是過度的偏執？這樣問或許太刺耳，但終究也無法聽到她溫柔的回答了。（本專欄隔周一見報）