編按：長期致力於文學史料與專題報導的文訊雜誌社今年三十周年，除了歷史性的回顧之外，在此時此刻，計畫籌辦文藝資料中心，推展未來的文學工作。今明兩天，副刊選刊樸月執筆文章與李宗慈所寫〈林綠以李錫奇版畫見證友誼〉，呈現人和物在《文訊》、在文學歷史之間的相會。

《文訊》堂堂進入三十年了！要不是封德屏來信約稿，我還真沒想到歲月飛逝得如此快速！《文訊》早期曾為前輩作家設「文宿專訪」單元，而且，早期《文訊》的封面，就是當期「文宿」的照片。我記得創刊的第一期，同時刊出的是兩位年高德劭的前輩作家：外省籍的蘇雪林，本省籍的王詩琅。然後的每一期，也都是本省作家與外省作家交替出線，以示平衡公允。

我們無法否認，在這之前，本省籍作家似乎是處於文壇「主流」之外的「弱勢」，被有意無意的忽略了。孫起明以一個國民黨的「黨工」，擔任當時由「文工會」發行的雜誌總編輯，卻能跳脫「為黨喉舌」的立場，正視過去族群間存在的不公平現象，煞費苦心的彌合雙方的心結，可說是不但具備了恢宏的器識，也具備了「擔道義」的「鐵肩」。由他開端，後來的李瑞騰，現在的封德屏，蕭規曹隨，使「平衡」成為《文訊》標竿。因此，雖然在政治上不斷有野心人士無所不用其極的煽動、分化，製造族群對立，但在文藝圈裡，省籍始終不是嚴重的問題；試看每年的「重陽宴」，本省、外省老作家們歡聚一堂，和樂融融，哪看到什麼劍拔弩張的族群對立問題？

我第一次為《文訊》寫的「文宿專訪」〈大漢天聲振國魂──韋瀚章先生〉，發表於民一九八四年二月出刊，《文訊》第七、八期合刊的《抗戰文學口述歷史專輯》。這一專輯，由經歷抗戰的前輩們，回憶抗戰時期的文化活動，陣容空前盛大，幾乎網羅了當代文化界重量級人物，全書更厚達五三六頁！

當我跟封德屏說起這段往事，她驚呼了一聲說：「那時我還沒進《文訊》呢！」

是呀！當時的社長是張法鶴，總編輯是孫起明，資深編輯是黃小石，執行主編是李宗慈……豈止是她？連李瑞騰都還沒出現在《文訊》編輯群名單上！

當時，由我寫這雙期合刊的「文宿專訪」，實在是出於偶然的機緣巧合。前一年六月，「國家文藝獎」設立「特別貢獻獎」。第一次頒贈的對象，是旅居香港，被音樂界稱為「松竹梅三老」的韋瀚章、黃友棣、林聲翕三位長輩。我因著先義父李抱忱先生的淵源而與他們相識。也因此，他們對我這「故人誼女」，視如子侄般的關愛提攜。在那之前，我們只書信往來，並沒見過面。他們來台，才住進「青年會」，就給我打了電話，要我前去會面。不但邀我參加頒獎典禮，而且在台期間，進進出出常帶著我同行，到處介紹「李抱忱的義女，我們的侄女」；後來我與音樂界結緣，寫歌詞、歌劇由此開端。

黃友棣伯伯悄悄對我說：「趁著這難得的機會，你好好的訪問韋伯伯；他可是中國『近代音樂史』的見證人！」又笑道：「我跟你說，你這個身分最好！有些事，朋友不能說；有些事，學生不能問。你是小侄女，什麼都能說、能問！」

我做了訪談，也做了筆記。但只是因為聽他談當年在上海音專與黃自相識，開始以創作「歌詞」為志業的故事，覺得很感動，順手筆記而已，並沒有認真的去整理成篇。

不意，隔年年初，孫起明打電話來，問我能不能為《文訊》寫「文宿專訪」？他指定要我寫的人物，就是韋瀚章伯伯。他說，二月將出刊的《文訊》主題是「抗戰時期的文化活動」，韋伯伯是創作「抗戰歌曲」的重要人物，而且他們邀請做「口述歷史」的作家群中，正少音樂這一塊！他非常豪氣的說：「樸月！你放手寫！你就算寫了兩萬字，我都能要！」

後來我才聽說，就因為這一專輯的「陣容」太堅強，一串名單排下來，哪一位是「等閒之輩」？作為《文訊》重點和封面的「文宿專訪」可就擺不平了；這些人物個個都自認在抗戰期間厥功至偉，誰肯讓人？孫起明想起曾看到我在三位伯伯來台期間「追陪左右」，顯然是熟識的。因而想到「釜底抽薪」之計：讓韋瀚章伯伯「出線」；在抗戰期間，這些當年還是「愛國青年」的文藝作家們，誰沒聽過、唱過〈旗正飄飄〉、〈抗敵歌〉、〈白雲故鄉〉……？而且，他前一年才得到「國家文藝．特別貢獻獎」的尊榮，足以壓住陣腳！

這是我第一次為《文訊》做「文宿專訪」，後來又應邀寫過王文漪、公孫嬿等前輩作家。以我做人物專訪的經驗，覺得做「專訪」最合宜的，是與傳主有點熟，又不太熟的人；有點熟，會有親切感，容易找到切入的話題。不太熟，則有比較客觀的立場，沒有感情的包袱與顧慮。而且，在做專訪之前，一定要做「功課」，對所訪對象的生平、經歷、作品等，至少要有基本認識，才不會提問時「不知所云」，甚至連他說的內容都聽不懂。做這些「功課」，在網路普及的現代是太容易了！在過去，找資料可是相當費心費力的事！

後來，《文訊》擴大了「人物專訪」的對象，設了「人物春秋」的專欄，不僅限於資深作家，也兼及於中生代與文壇新秀。我比較感動的是：《文訊》對作家們的關注與定位，並不像一般迎合世俗的雜誌，把「專訪」的重點只放在「當紅」的少數人身上。《文訊》不是那麼功利「以成敗論英雄」的；事實上，有許多名不甚高、望不甚重的作家們，都一步一腳印的從事著創作或研究的工作。他們不喧譁，不作秀，不推銷自己，也不折節求名，只默默地在自己的那一方「文字田畝」中筆耕不輟。他們的名字沒有鍍金，也不閃亮，卻用歲月、用努力，勤掘厚積出自己文學夢土的深度、廣度與高度。

當我們在《文訊》上看到一些並不那麼「知名」，實際上卻一直在他們的專業領域或在地鄉土間，沉默付出的文藝工作者，終於受到應得的禮遇、尊重與表揚；讓我們因著這些專訪，而知道了這些人物、這些情事，知道了他們事功的貢獻，那是相當令人感動的。由於他們，也鼓勵了有心、有志的文藝愛好者效法與投入，「有為者亦若是」！不必汲汲營求，終將有「水到渠成」讓人看到、知道的一天；因為有《文訊》，在他們默默從事的時候，也默默地關注著！

在歲月推移中，老成逐漸凋零，令人感傷的「懷念作家」單元，也逐漸成為每個月都會出現的專欄。在作家們離世之後，《文訊》總以最快的速度，找到他們的親人及生前最相知的朋友，寫下對他們的追思與懷念。在這些文章中，我們看到了我們也許不熟識的作家們，那麼鮮活的從這些「至情無文」的回憶中，栩栩如生的浮現；原來，他們曾有過這些經歷、作品，有過這些言行、情操。原來，他們與朋友之間，是這麼有情有義、相知相惜的！因著這些為懷念而寫成的文章，他的形體也許從這世界消逝，卻把他的精神留下了，成為文化傳承的基礎。（待績）