太陽在五月就變得愈來愈炙烈，整個世界都已暖化到把冬季縮短了。還來不及送冬迎春，夏天就這樣急急走近，太快，快得我不忍去翻看手機裡記事簿所記載的瑣瑣碎碎……

不是約好了要一塊整理陽台麼？竟在初夏時節，恁一園荒蕪？所幸盼來幾天雷雨，窗前的花草竟被淋得綠意盎然，為我這小農婦挽回一點信心。

那一天黃昏，社區小公園有位婦人挑了桶水給植物喝，然後開始蹲下來整理雜草，天漸漸黑得什麼都變模糊了，連她的身影也融進園子裡，看不真切。

不想離開，就等著她起身再問她如何照顧花草，使這園子終年常綠。

過了好一陣子，她終於走近路燈，和自己打了照面。微黃燈光下，像遇見一個知己，禁不住跟她喋喋傾訴，為什麼植物不聽自己手指的使喚，老是無精打采的？最過分的一次，整盆嫩枝綠葉竟然毫不留情的同時枯黃，好像提早度秋天。

「植物和人一樣，都需要陽光、空氣和水。」婦人手提的木桶像阿祖時代的東西，已走過長長歲月。嗯，陽台的花草好像不缺這三樣呀，陽光、空氣和水，很自然的存在著。「可不能只澆自來水哦，這幾天下雨，把它們搬出去淋浴，然後存點雨水，這是給植物的愛心」，婦人離開園子走進巷弄之前，又回頭提醒，「其實，花草萬一枯萎也不要放棄再栽種新生命。總有一天，等你們投緣了，就都一起茁壯了。」

夜真的深了，巷弄裡的房子燈光一盞一盞逐漸關熄，一隻貓從一個窗台探頭，也打起了呵欠，只剩入眠前的寂靜。婦人說得有理，別因為一株花草而放棄整片森林，自己理當再荷起鋤頭，靜心等待可以一起悠遊田園的人。