專題報導／記者李祖翔 圖／彭立言、方一宇
二十七歲、輔仁大學體育系畢業的方一宇熱中攝影，畢業後成立攝影工作室，專接婚禮攝影及紀錄片的案子，去年底看到救國團發起青年史懷哲實踐計畫，可以補助一件公益活動五萬元，就想圓夢，讓社會更了解養護機構。

方一宇說：「一般人可能認為養護中心的老人是孤獨的、遭子女棄養的，但我的紀錄片會讓大家知道，那裡很熱鬧、很有趣，老人各有各的生活玩法，有的長輩到中心是為了復健，我們記錄了他們康復迅速的喜悅。」

方一宇和社工背景的賴儀婷、應用美術系畢的郭彥伯、仍就讀逢甲都市設計系的游絲米，一起規畫拍攝紀錄片。他們的共通背景，是都加入了救國團大專青年假期巡迴演唱服務隊，都是「音樂咖」。因為愛好音樂，紀錄片的主題曲也由他們創作並錄製。

「我們主要去訪問新北市三間中心的院方、社工、復健師和長輩，並記錄做蔥油餅、撕畫等活動。」方一宇說，現在中心和過去不同，設備很完善；復健師採個別化為長輩復健，他們最希望「老人不再退化」；社工師則說，長輩會把社工當作自己小孩或好友來談心，甚至會替孫子物色聯誼對象，雙方互動很開心。

剛到機構的長輩，有的心靈封閉，不願跟護理人員說話，但只要願意開口，就會搭起橋梁。

當然也不是所有長輩都有家回，一位爺爺沒有親人，在機構大家就是他的家人；住機構很久的奶奶，身體狀況好，會在生活上協助他人，則被大家取了「班長」的綽號。

長輩喜歡人多、熱鬧的氣氛，每天吃飽了就玩，有的愛在角落觀察大家，有的總是聊天聊不停，有的喜歡捉弄人，有的愛管秩序，而來做復健的長輩，則在復健師不斷鼓勵下，從喊著站不起來，到自己能站立，「讓他們努力的原因，是不希望自己成為家人負擔，還有盡快能回家抱孫。」過程讓人感動。

拍攝公益紀錄片沒有實質的利益，但這是年輕人的夢！方一宇將紀錄片放在Youtube上，取名《歲月刻畫的旋律》，讓大家知道，多數被安置在機構的長輩家庭都有經濟困難，所以機構會協助他們找補助，減輕至少一半的費用，希望社會對養護機構有更正面的認識。

「窗外的街，霧濛濛的一片，又到了雨下不停的季節。總在這時間，讓人常想念。已過去的一切，迴盪在耳邊。回想那片你心中的藍天，把彩色筆緊握在你指尖；畫上一個圈，再加一個笑臉，今天要過得好一點。」他們的創作音樂，正如其名，是描述歲月的旋律。方一宇說：「養護機構真的一點也不可怕！」