專題報導／記者李祖翔

華山基金會機動人員林妏憶不只在服務過程中看到積存已久、亟需被改變的問題，還培養傾聽技巧，記錄生命故事，用之助人！

處困境 要讓兒女知道

「親子關係未良善建立」是她觀察到的問題之一，「許多長輩不想讓孩子知道自己生病了。」她說，父母為孩子付出一輩子，卻忘了給孩子付出的機會，例如年老父母不願告訴孩子自己的處境，「但有些事現在不讓他們知道，將來可能會有恨。」

林妏憶舉一位兒子在菲律賓開餐廳的長輩為例，勸說後，長輩忍不住跟兒子說自己生病了，兒子立刻結束事業，返台照顧，可見再大的事業都比不過父母的養育之恩。

還有位阿嬤，每逢下雨，都要除積水，家具泡水發霉不說，掃的也很喘，而弄好房子需要一筆經費，社工得知阿嬤的女兒在美國事業有成，或許能協助解決，阿嬤卻婉拒告知女兒，因為女兒時常寄生活費回來，不想額外麻煩她。與里長協商後，輾轉讓女兒知道這裡的情形，一回來，不只解決了媽媽的難處，還把社區漏雨的問題一併解決，讓阿嬤很開心。

雖然也有兒子都在美國的九旬夫妻，當醫生說需要住院開刀時，希望看到孩子在身邊，孩子卻從電話那頭說：「我們都有工作，哪可能回去！你們儘管去開，多少錢都寄過去。」聽了很失落，但林妏憶說，父母都要學會堅強。聽到這個故事的人也該思考栽培孩子的意義。

除禁忌 悲觀情緒不再

「死亡禁忌」是林妏憶積極打破的第二個觀念，她用說故事的方法，讓老人更重視身後事。

「我服務過一對夫妻，過去都是老先生照顧有精神障礙的妻子，先生走的時候什麼都沒交代，奶奶不斷拉我的手說，幫她把保險箱裡的戒指和金子領出來，但沒有人知道保險箱存在哪個銀行，結果就不了了知。」許多長輩聽了這個真實故事，會開始準備應辦事宜了。

一位九十多歲的阿公聽完故事，第二次林妏憶再訪視，門一打開，阿公就問：「妳覺得我火葬好、還是土葬好？」讓她大吃一驚，現在長輩面對死亡都不再恐懼，禁忌一點也不覺得可怕了。

而討論死亡好處多多，其中一個優點就是能知道長輩內心的想法！

「生病會產生負面情緒，像長期臥床的人，通常會有自殺傾向和憂鬱症，出外散步，甚至要求外勞直接把他們推到河裡，但我覺得可以用其他方法給老人點一下，對死亡有新的看法。」林妏憶強調，一樣是生病，有的人可以活得很樂觀。

林妏憶在華山服務十四年，喜歡聽長輩說過往，也一一為他們記錄，所以故事很多，「例如有位念佛的八十歲奶奶，我第一次去服務就被她嚇到，她說她的往生被已經放好位置了，遺照也洗好，甚至跟子孫講好未來想樹葬，我覺得奶奶好棒喔！開心得常和其他長輩分享。」她進一步說，其實不用時常勸長輩怎麼做，只要他們願意聽，就會思考，不再悲觀。

愛老人 有心就不會難

很多人覺得老人難相處，林妏憶卻很懂長輩心，「會哄小孩，就會哄老人！」肯去了解，就不會覺得難，所以即使她服務的老人什麼類型都有，包括失智，卻沒有一種是她認為不好互動的。

當老人太過依賴，情感太重，會跑到工作站找工作人員聊天，或不斷叨念：「我好痛、我要去看醫生、我水龍頭壞了、我要聊天、陪我！」電話猶如索命連環call，林妏憶也有應對方法，她說，這時得告訴長輩，事有先後緩急，工作人員不能被「綁架」。不過，一個人住真的比較寂寞，她呼籲大眾有心、有空就來當義工，關懷的方式很多，探視、送禮、物資轉贈、捐款等，只要能力所及即可。

最近她又多了一樣法寶：印度彩繪。在為人祈福的同時，忽然想到，運用在長輩身上應該會有不錯的結果，「結果他們好喜歡！」她在長輩手上畫蓮花，代表佛祖陪伴，化解悲傷情緒，有位信奉基督教的長輩，生病想不開，一直鬧脾氣，但現在手上多了一只上帝的眼睛和十字架就不哭了。

「這應該算療癒性引導吧？」還有位阿嬤因為做化療，頭髮掉光，很難過，無法走出去和人互動，林妏憶在她頭上畫了曼陀羅的圖形，阿嬤開心地說，明天可以去嚇醫生，說她長頭髮了。

服務長輩是林妏憶的興趣，也因此做出成就，不僅讓自己變年輕，還成為收藏故事的人，她幽默的說：「為了能做更多事，環境不會容許我老太快。」

天使站長張家瑜 在老人生命的尾聲 創造溫暖

「你能想像台北市住著什麼樣的老人嗎？」華山基金會文山社區愛心天使站站長張家瑜，投入公益領域不到四年，已有深刻感觸，「過年時，竟有住信義區的奶奶，為了止饑，在地上撿剩菜吃！」長輩到底面臨何種處境？張家瑜必須去了解。

事情發生在前年，民眾通報信義區一位奶奶，大過年的，在地上撿廚餘，經社工了解得知，奶奶有兒子，卻經商失敗、不在身邊。無人撫養奶奶，兼之有房產，政府認定為一般戶，每月只有三千五百元的補助金，靠苦撐過日子。年前奶奶跌倒，就醫補助不夠用，每月的水電費更讓生活入不敷出的奶奶不堪負荷，由於肚子實在太餓，只好去市場撿……。

療癒系奶奶振奮人心

長輩為了避免孩子淪為不孝子，會幫他們找各種理由，掩蓋自己沒有被好好照顧的事實，雖然長輩處境讓人心疼，但他們的堅強發人省思，更該被傳誦！

令張家瑜感觸很深的長輩，是七十六歲患有腦性麻痺的蔡奶奶。「蔡奶奶是全臥床的狀態，沒有辦法開門，所以義工都有她的鑰匙，方便去探望。」蔡奶奶的世界只有兩三坪大，床上開了洞，可以如廁，義工曾想，為什麼無法自理的人不住機構？原來還有隱情。

奶奶本有家人，不算獨居，二十六年前中風，手足照顧得備感壓力，一有情緒就打她，「每次家人外出返家，聽到腳步聲，奶奶就會嚇得躲起來。」最後奶奶逃出去，住進安置中低收入戶的平宅。「這段往事奶奶不輕易提起，很感謝基金會的關懷，讓她活到現在。奶奶還將我們三節和過年關懷的禮金省下、回捐，希望幫助和她一樣處境的人。」

蔡奶奶是張家瑜擁有的一個「光明故事」，每有企業家感慨生活不快樂，她就建議去探望蔡奶奶，「每個看過她的人都發現，奶奶身體的殘缺不是一般人可以忍受的，但她獨立、不怨天尤人，甚至笑容滿面的接待大家，是很有療癒作用的長輩！」

被人記住是最大期盼

對七年級生張家瑜來說，長輩是她學習人生經驗與態度的好榜樣，儘管她出身於隔代教養家庭、常與老人相處，但她還是不厭煩地與老人相處，聽長輩說話。

有位奶奶對她說：「年紀這麼大了，不缺物質，也不想要優渥的生活，而是希望被人記得。」讓她重新思考工作的意義，發現自己在長輩臨終前，創造了一段屬於彼此之間的回憶，「他會記住我，我也會記住他。」所以工作讓她有了使命感和成就感，覺得自己在做對的事。

有次她和義工送年菜到奶奶家，奶奶沒回應，鄰居都擔心奶奶會出事，最後警察和消防人員都來了，還考慮要不要破門而入，費了一番功夫，奶奶竟然自己走出來，原來是睡得太沉了。

奶奶問：「他們（警察和消防）是誰？」張家瑜腦筋動很快，立刻說：「妳太可愛了，大家都來拜年！」奶奶特別開心，然後義工幫奶奶洗澡，陪她吃飯，再扶到床上就寢，本來說好下次要帶吹風機給奶奶，讓頭髮更乾淨，奶奶卻安詳的離開了。

儘管不捨，張家瑜也感到欣慰，因為每見一次面、關心一位老人家，就會感受到自己在生命的尾聲，給了對方很大的溫暖。

透過服務看老年面貌

四年來，張家瑜感觸變化最大的，就是沒人陪著說話的獨居長輩，退化速度特別快，而一般人都以為台北的老人家晚年不會孤單，或者物質生活是富足的，她卻知道，很多長輩被列在灰色地帶，膝下有子女不假，但不在身邊，雖有房產，也徒自限制了政府補助，真的窮得只剩下房子。

「一位爺爺常說兒子有來看他，隔壁奶奶卻爆料：根本沒有人來過。」因此即使是首善之都，長輩處境依舊需要重視。

而台灣人傾向幫助可以成長、發展的孩子，行將就木的老人相對淪為弱勢，她鼓勵年輕人加入行善行列！「雖然平時很難想像老了會如何，但長輩就是活生生的例子，透過服務，可以告訴我們如何面對老年生活。」此外，年關將近，全台有兩萬名老人需要年菜，目前還差四千份，她也期盼大眾幫忙，愛心電話：（○二）二九三六七○二二。

小乖乖與老奶奶的回憶

親愛的奶奶，我會永遠記得妳，相信妳也會記得我們的。

記得第一次和奶奶認識，我穿了一條「刷破牛仔褲」，奶奶緊張的說：「女孩子別穿破褲子，奶奶幫妳補一補。」

每次帶義工去看奶奶，奶奶總漾著滿臉笑容，對著我們說：「小乖乖，妳們來啦。」我們送年菜、粽子、月餅給奶奶，奶奶一手接著，就對我們說：「妳們有沒有吃飽，一起吃。」

後來奶奶跌倒了，身體迅速退化，從坐在門口微笑看著我們，變成長期躺在床上，愈來愈瘦，腦袋也愈來愈不清楚。

記得我握著奶奶骨瘦如柴的手，說：「妳要記得吃飯啊，那麼瘦，義工會怪我沒把妳照顧好的。」奶奶瞪大眼睛說：「好，我會吃，不讓妳被罵。」奶奶變得跟小孩一樣。

過年前，想幫奶奶泡泡腳，奶奶卻不想麻煩我們，只好謊稱要考試、得找人練習，奶奶才接受。奶奶慈祥的望著義工，於是我拍了這個畫面。

沒多久，奶奶安詳的長眠了。

我們是她的臨時孫子，她也是我們最親愛的奶奶。閉上眼睛，耳朵還迴盪著奶奶叫我們小乖乖，稱讚我們好有愛心的聲音；我們永遠不知道，下一秒會和哪位長輩說再見，所以愛要及時，愛老人更要即時。

（節錄自張家瑜提供的文章）