人和山基本上是一樣的，頭頂著天，根連著地，唯一不同的是人可以動，山不可以動，因為一動就麻煩了，這個道理長大後才懂，才知道地震來襲的夜裡，母親總是一次一次的呼喊，地牛不要動...
是人，沒有不想在這個塵世掙出一片天的，那怕是販夫走卒，也都有著那行業的一片天，於是，眼看著地，頭頂著天，人就在這天地之間努力掙扎著，死而後已，有些人或許得到了天空，但卻失去了大地，有些人則上下都落了空。

這一個生命掙扎的故事，我從小就聽過，初夏，住在南方島上的外祖父指著一個院落中樹上的繭說：「那是什麼啊！」，我說：「那是要變成蝴蝶的繭。」，從那天起，我要等待很長的夏天，才會等到蝴蝶破繭而出的時候，那種等待是焦慮又漫長的。有一次，我真的等不及要看到蝴蝶漂亮的色彩，於是偷偷的利用祖父不在的時候，用剪子在繭上剪了一個洞，第二天，我發現蝴蝶摔死在樹下，組父後來也知道了這件事，他沒有責怪我的魯莽，只是笑著對我說，所有堅強的生命都是來自不斷的掙扎，蝴蝶要脫繭而出之前必須努力運動，目的是使自己的翅膀有力飛翔，你以為幫了蝴蝶的忙，其實是害了它。

我一直記著這句話，讀小學時，島上正值白色恐怖的五○年代，祖父是知青，日據時代幫日本政府做過事，為了逃避搜捕，進入人煙罕至的山區躲了一年，靠狩獵維生才逃過劫難，後來棄文從農，高齡才過世，掙扎求生是他所處的那個時代生命的哲學。

五○年代的台灣，剛脫離日本統治不久，說一口流利日語的祖父開始學國語，幾位舅舅也才從日語學校的環境轉換成國語，一切都顯得剛剛開始，但是沒有人有怨言，因為在高壓的統治下，也沒有人敢再抱怨，祖父一邊學國語，一邊說：我們也是蝴蝶啊！努力掙扎吧。

雖然，白色恐怖的氣氛已經稍微緩和，但是，祖父仍然時時準備入山，睡覺時總把背包放在床枕頭邊，裡面有幾件衣服和幾本書，有一次，他帶著舅舅和我到山上，走了一天一夜的路才到達，一路上也少有人煙，來到一個山洞前，祖父說，這是我躲的地方，你們記得洞前這株老榕樹，還有前面這條小溪，進入洞裡只見著簡單的炊具，每天的食物幾乎都要靠打獵，不然就是野果，祖父是一位掙扎求生的高手。

那次登山是我第一次對台灣山區的印像，祖父說：山洞附近是原住民的地盤，所以最好不要亂走，我心中擔心在回途時會遇到他們，但是並沒有，後來我才知道原住民都是祖父的朋友，在白色恐怖時代，因為原住民的支助，祖父才能活著，這些原住民朋友每隔一段時間就會下山找祖父，那時候，平地小孩很怕看到原住民，因為錯誤的教育印記把原住民朋友視為生蕃，下山的原住民會帶東西和祖父交換，我常躲在門後候偷看著他們臉上的刺青。我記得祖父是用日語和他們溝通的，他們臉上的刺青很迷人。

寒暑假的時候，我才能住在祖父家，才能接近屋後那座神祕的大山，所以，我一直希望放假的日子趕緊到來，除了假期，我必須回到城裡上課，那時很多教室都被兵占了，這些兵平常沒事會在學校的圍牆上用油漆寫著反攻大陸殺朱拔毛，我那時很奇怪他們為什麼都寫錯字，朱應該是豬才對，但是我都不敢說，那時，上課時要帶著自己的小椅子，躲在樹下，夏天還可以聽到知了的歌聲，冬天就是很大的虐待了，所以，我不喜歡學校。總是盼望著快回到鄉下。

城市的生活是很平淡的，卻從未想過那種平淡是戰時一直無法掌握的幸福，戰後第一代無法理解災難是什麼，而剛走過災難的父母也儘量不去回憶那段日子的辛酸，唯一的災難是八七水災，發生在五○年代的末尾，大水加上漲潮，把半個城市都淹沒了，我家在這個港市的高地區，所以未淹水，但是逃災的人把屋裡擠滿了，不少人只能睡在屋外的亭子腳，大水幾天未退，很高興不必上課，所以就把門板當作船筏，整天在水裡玩，自從那一次大水一直到九○年代，很少再發大水，卻沒想到台灣進入九○年代後，經濟生活改善了，但是發大水的災難卻不停的上演，懂事後才知道災難關連著人口的增加，土地的無止境開發，這種無止境的濫墾還關連著童年記憶中的那座山，那座曾經保護過祖父的山。

人和山基本上是一樣的，頭頂著天，根連著地，唯一不同的是人可以動，山不可以動，因為一動就麻煩了，這個道理長大後才懂，才知道地震來襲的夜裡，母親總是一次一次的呼喊，地牛不要動。

但是，山並未聽母親的話，在人力的因素下一動再動，等我成年有機會親近每一座大山時，才知道山已經變了樣。