文／李碧華和一個香港背包客約在他落腳的小棧喝杯薄荷茶，窗外的霓虹燈閃得眼花，台北東區的耀眼繁華也盡入眼簾，由不得要想起自己也曾在歐洲的青年旅店之類的地方，度過無數因孤單而微酸的夜。

這東區小棧其實像學生宿舍，居然在寸土寸金之區設了上下舖，那簡易卻溫暖的感覺，令人想起過去和許多室友促膝談心的歲月。

宿舍，曾經幫助自己驅趕孤寂，結交許多志同道合之友，以至於曾立下做舍監的「大志」。總希望，能力所及之時，能召集有緣的陌生房客變家人，大家共度晚年。

知道自己一向為小事糾結，大事反而看得開，夜深人靜，心靈微微脆弱，常要計較什麼話講得不好，什麼事又沒處理妥當。畢業後，在一間日本老屋暫時停靠，就遇到一個樓上姐姐非常能接受自己這怪個性，諄諄的，給予許多啟發。

我們那個年代，未婚還要租屋在外的單身三十歲熟女是稀有的，立即升級為前輩，離青春已遠，再也回不去了，姐姐知己正是如此。

但是，在這個喝薄荷茶的午後，放眼客棧內的單身背包客，相信她們許多人也老大不小，嬌容卻依然含苞。一個時代，一個面貌，三十歲，過去已盛開過，準備花開花謝，現在卻猶在含苞待放……不由得想起那位姐姐室友，因為有點長輩的味道，所以我們幾個剛出校門的ㄚ頭，常用尊敬又好奇的眼神對她探頭探腦。

黑髮挽成一個髻，形成隔一個年代的成熟身影，其實，才不過三十歲哪！

宿舍裡還有一個長髮披肩的大美人，因為美，所以都被約出去，壓根兒沒時間和我們混，留在「大雜院」裡的都是些平凡ㄚ頭，平日忙打工，一點點娛樂就剩假日自買自煮家常火鍋。因為家常，所以更有家的味道。

在這個午後，多麼令人想念呀！姐姐、美人，還有消逝的青春……