文／陳牧雨

古人有這麼一說：「雁為野鴨，鴻為野鵝。」兩種都是候鳥，常併稱為「鴻雁」。春季北歸、秋涼南遷。群飛時，有一領航者，其餘列兩旁，形成人字形又稱為雁字。語出白居易〈江樓晚眺景物鮮奇吟玩成篇寄水部張員外〉詩：「風翻白浪花千片，雁點青天字一行。」

鴻雁這種季節性候鳥，定時南來北往，如此流浪性格，當然容易引起人們的浪漫的想像。比如說，它們定期的往返南北，很適合做為郵差，替遠隔南北的人們傳遞郵件，鴻雁就成了書信的代名詞。所以李清照才有：「雲中誰寄錦書來？雁字回時，月滿西樓」的句子。

而唐朝李益的〈春夜聞笛〉，則是藉雁訴說著一種鄉情：「寒山吹笛喚春歸，遷客相看淚滿衣。洞庭一夜無窮雁，不待天明盡北飛。」眼看著因為春天到來，北飛殆盡的雁群，流落在南方的遷客，如何能不「相看淚滿衣」呢？

當年大陸還沒有開放，兩岸之間仍處於不相往來的狀況。我曾看過一位從大陸來台的畫家，畫了一幅鴻雁，畫上落了這麼一句款：「自嘆不如雲中雁，南來猶得過中原。」讀了真是讓人心酸的，是一種如唐詩裡：「等是有家歸不得，杜鵑休向耳邊啼」的怨嘆。只可惜，我已忘了是哪位前輩畫家的作品了！

另外，古人有「雁止衡陽」的說法，說雁南遷至衡陽已是春天，所以就此北返，折返的山峰便被命名為「回雁峰」。此說固然有待商榷，然而古人就這麼相信了，所以在古詩詞裡，便產生了許多與「衡陽雁」有關的詩句。如：

三國時期應瑒〈侍五官中郎將建章台集詩〉：「朝雁鳴雲中，音響一何哀； 問子遊何鄉？ 戢翼正徘徊。言我塞門來，將就衡陽棲」；宋之問〈登逍遙樓〉：「北去衡陽二千里， 無因雁足繫書還」、〈題大庾嶺北驛〉：「陽月南飛雁，傳聞至此歸」；以及高適的〈送李少府貶峽中王少府貶長沙〉：「嗟君此別意何如，駐馬銜杯問謫居。巫峽啼猿數行淚， 衡陽歸雁幾封書」等等，不勝枚舉。

流浪他鄉，居無定所，原本就是情非得已。浪途的飢寒交迫以及風浪險惡，自不在話下。鄭板橋在他的瀟湘八景詞裡〈平沙落雁〉說：「秋水漾平沙，天末澄霞，雁行棲定又喧嘩。怕見洲邊燈火焰，怕近蘆花。是處網羅賒，何苦天涯，勸伊早早北還家。江上風光留不得，請問飛鴉。」

是啊！江上風光留不得，蘆花深處是險惡的，勸伊早早北還家？勸得麼？可勸麼？是詩人的悲天憫人？還是詩人在訴說江湖險惡？「何苦天涯」，這「何」字可背負著許多的無奈與辛酸！

雁的群體活動仍需要面對許多的危機，如有折翼或離群的孤雁，則處境更是艱困，故其聲也必淒厲，尤其是在夜深人靜的時候，聽來足是讓人斷魂！

有一闕無名氏填的〈御街行〉一詞卻如此說： 「霜風漸緊寒侵被。聽孤雁、聲嘹唳。一聲聲送一聲悲，雲淡碧天如水。披衣起。告雁兒略住，聽我些兒事。塔兒南畔城兒裡。第三箇橋兒外。瀕河西岸小紅樓，門外梧桐雕砌。教且與，低聲飛過，那裡有，人人無寐。」

這無名氏也真是痴絕。「聽孤雁，聲嘹唳。一聲聲送一聲悲……」居然沒有同情這離群的孤雁，反而擔心起孤雁唳聲打擾了情人的清夢。於是他和孤雁打起了商量：「經過我情人住處，懇請低聲飛過，我那情人或許因思念我而失眠著呢！萬一好不容易睡著了，被你這一驚醒，可就不好了！」