文／謝宜靜

便利商店



剛滿三歲的小外甥喜歡逛便利商店，每次帶他出門路經超商，小外甥就會伸出短胖的手，遙指著超商，示意要我們帶他進去。便利商店整潔明亮，各類日用品擺放妥當，小外甥喜歡在裡頭走走看看，逛他喜歡吃的小熊餅乾、香蕉、包子，把腳下的啾啾鞋踩得大聲作響，最後通常以蹲在地上看玩具作結，他多半會眼巴巴地盯著看中的玩具，要外公或外婆買給他。

對小外甥來說，便利商店是他出門的重要目的地，他逛起超商可比看巧虎卡通還要專注，深怕漏掉任何一個他覺得有趣的東西。他會把喜歡的物品拿在小手裡把玩一番，然後再放回架上，或者指著他沒看過的物品問：「什麼？」要我們解釋給他聽。

小外甥逛便利商店成癮，即便才剛從超商抱著長輩們買給他的禮物出來，過個街角，若又看到一間超商，他還是會脹紅著小臉，吵著要進去看。逛街似乎是一種小孩的本能，來到這個世界才沒幾年的孩子，當然會對世上的一切感到好奇，而超商的存在恰好就像一本活的目錄，成為小孩認識各種日用品的指南。

回想起我遙遠的童年，雖然還沒有超商進駐城市，不過有一種名為流動夜市的東西，當時的夜市不像現在以小吃美食為主，流動夜市主要販賣一些簡單的日用品，攤商們用長方形的藍色大塑膠盒，把針線、肥皂、茶葉、文具、圖書、玩具……等雜物分門別類擺好於內，放在地上，任顧客蹲下來挑選，於是，每到周五夜晚，我與弟弟就會溜出家門，跟著人潮，逛過一攤又一攤。

那個時候民風還很純樸，父母根本不擔心我們被拐走，會去逛夜市的都是認識的街坊鄰居，我們偶爾還會遇到特別親切的婆婆或舅公，大方掏出零錢，給我們姐弟倆各買一盒蜜蜜糖，身處人群中的我們姐弟倆，就像那些擠在扁圓鐵盒裡的彩色糖球們，享受著擁擠而繽紛的趣味。

現在回想起來，不只懷念童年時期淳厚的人情味，也萬分豔羨孩童們排山倒海的好奇心，高齡逾百歲的日本名醫作家日野原重明在其作《快樂的十五個習慣》一書裡，便把「好奇心與高昂的興致」視為年輕的象徵，或許這也是孩童看起來總是快樂的原因之一，而在這個各式物品可輕易獲得的社會裡，快樂竟反而顯得如此難得呢！

鐵窗



在長假裡回到老家的舊社區，放眼望去，仍然是一整排老式的五層樓公寓，櫛比鱗次，在歲月裡聞風不動，只是略微罩上一層灰撲撲的顏色，被時間蒸薰出陳舊的氣味，而鄰居們也依然是那些熟悉的臉孔，只是毫無意外增添了些許的皺紋與白髮。

舊社區的變化不算太大，若真要說有什麼醒目的改變，大概就是那一戶挨著一戶，如繁殖般，在前陽台上蔓延開來的鐵窗罷。老公寓的前陽台原本就全都作外推的設計，恰似一座座騰空的小庭院，人們在這難得的窄仄空間中，種植花草，晾晒衣被，或是養隻可愛的小寵物，更多時候，可能就是呆站著吹風晒太陽，像是在確定哪個時節到了，或只是想把生活周遭早就瞭然於心的種種，再徹頭徹尾地確認一遍。

記憶中，社區老公寓多半只會在後陽台裝有鐵窗，畢竟緊鄰後陽台的是陰暗的防火巷，有利宵小攀爬，當然要裝上鐵窗了，但前陽台呢？前陽台面對著街巷，光明正大，身手無論再如何矯健的小偷，也很難直接一股溜爬上前陽台，登門入室地行竊罷？可是放眼望去，一戶戶的老公寓，幾乎都在前陽台上裝有了密密麻麻的鐵窗，這些以方格、拱形或稜形元素構成的鐵窗，有著過於整齊畫一的冰冷，把居所裝飾得有如牢籠。

鐵窗擊碎了輕忽忽的陽光，切割了流淌不息的微風，也把窗後人們的身形面目，刻畫成支離破碎的形影，讓人不易辨識了，至於原本就栽種在前陽台的諸多植物，只能訕訕地躲在柵欄般的鐵條之後，勉強探出細長枝葉，像一隻又一隻等待救援的手，無力地想做出最後一搏，而冬被更不能再往前陽台一掛，對著街道坦然曝晒了，那可是老公寓才有的生活樂趣呀，想到這裡，我的心像發霉一般，潮溼且鬱悶。

更令人鬱悶的是，待在老家的這幾天，一直被從隔壁傳來的敲打聲吵得心煩意亂，是為了在前陽台上加蓋鐵窗的施工嗎？應該不是，聲音明顯是從後陽台傳來的，我探頭探腦，仔細觀察，原來鄰居正在拆除後陽台上的鐵窗。但真正多餘的，難道不是前陽台上，那些把門面妝點得猶如牢籠的鐵窗嗎？

與父親閒聊才知，鄰居並非是真的想把後陽台的鐵窗拆了，他們只是想外推後陽台，藉此增加居住的空間罷了。

就像頂樓加蓋，城市動物們總是想盡辦法，在狹窄的所有地上，不斷向外拓展出居住的維度，我問父親，是否曾經考慮過在前陽台上加裝鐵窗？父親搖頭，嫌鐵窗醜陋，且家中沒有年幼的兒孫，毋需考慮安全問題，當然不打算在前陽台上裝鐵窗，那多不透氣。

那麼外推後陽台呢？我繼續問道，父親啞然失笑，且說家裡只剩倆老，哪裡還需要那麼多的居住空間？

是呀，想想我與兄弟姐妹們，各自離家工作生活也都近十年了，就像社區中大部分的年輕人一樣，我們成年了，就往外飛去了，再嚴密的鐵窗都關不住似的，想到這裡，我定神望了一下父親，赫然發現，他的臉上不知何時，也已經爬滿如鐵窗般密密麻麻的細小紋路了。