捏著袁詠儀的短髮靚照，我被母親押進社區的家庭理髮，上了高中開始蓄的長髮，待會兒就要一刀落地。青春期，母親怕我作怪，留了多年俐落短髮的她要求我也如法炮製。相吵數日，我只好含淚屈服，唯一心願是剪完後會像袁在《金枝玉葉》裡的造型一樣，顛倒眾生。

走出店門時，是九七年的夏天傍晚。我並沒變成甜美的袁詠儀，理由或許類同我大學友人——她剪完髮，指著照片明星說，「我看起來怎麼不像她？」設計師看了看，回了句，「你長得也不像她啊！」——我只是更像資深的一女中學生了。那年頭，不，也許到現在仍是，母校女孩們流行削成男孩髮式，尤其樂儀隊學姐們，馬靴、短裙，吹著樂器舉著槍，背挺直、大跨步，配上瀟灑的髮型，真是英姿颯爽，多少小女生就這樣痴痴地仰慕學姐們，寫去一封又一封的信。

但我畢竟是愛長髮的。高三那年四月一日，學校突然頒布了髮禁解除令。這條規則是怎麼催生的，我們一點也不曉得，只知道班代拿回來一紙公文，寫明此後再無「肩線以上」的限制了。嘩！我們又喜又疑，怎會有這麼好的事？莫非是個愚人節玩笑？不信的我們遂以逐日延伸的髮尾試探，欸，竟是真的！從此，女孩們進校門，行過教官面前，不必再偷偷將長髮束高、把肩線拉低了。

升上大學，我留髮留得痛快，心煩了才剪。看著同學一個個又染又燙，我亦有樣學樣，偷偷上髮廊染去，每隔段時日，便輪番將一頭長髮漂成咖啡金、焦糖褐、亞麻綠；父母在北我在南，放假回家，待他們瞇眼細看髮弧映出的虹彩、狐疑問我「你又去染髮嗎」時，已經來不及。況且我翅膀硬了，脾氣拗了，總不能再像過去一樣，蠻橫地將我瀏海一刀剪去？父母管不動我，只能絮絮叨念，染髮會得膀胱癌你不知道嗎？你到底要染到什麼時候？——唉呀聽不見聽不見，我耳朵一捂，逃回學校，繼續當我自以為飄逸的褐髮女郎。

爾後當上住院醫師，某回科內報告我選了「落髮」主題。原來落髮這表癥本身不致命，背後指涉的疾病才是該偵察出的重點。例如，甲狀腺疾病會讓頭髮枯黃稀疏，而梅毒患者可能有不規則的蛾囓般（moth-eaten）禿塊；我對文獻中所提及的文化意涵則更有興趣：頭髮素來是標識著個人的重要特徵，這便是為何自古以來，在監獄、軍隊等場域中，為「去個人化」，得剃光一顆顆頭顱。這樣想來，北韓為實施專制政權，規定女人只能有十八種樣板髮式，男性十種，就一點也不奇怪了。

如今我比讀書時又長大了些，好像已沒必要在頭上宣示主權了，一頭長髮回歸自然，維持原來的黑，但終究是自己選擇過的，於是心甘情願。有時行過街上，看穿著制服的孩子們頭頂炫麗顏色、將膠過的頭髮一撮撮抓得豎直賁張，就覺得彼生正逢時，青春大無限。但自由時代的人們，總少了點奮戰過的甜美，他們可能不知，從前，把自己的頭髮要回來，竟也可以興興轟轟，鬧出一場革命哩。