不知從何時開始，牠每天不定時地逕自在捷運入口樓梯處蜷憩或者伸懶腰，然後又忽地不知所蹤。

這一站的站名是「市政府站」，每天人潮出入頻繁，四個出入口有三處設有電扶梯，方便行人快速上下；另一個位在我家的巷口，腹地不大，只設了樓梯。樓梯在地下一樓和二樓間有約一坪大小的迴轉地。暑熱，從這裡便可感受到底下捷運車站飄散開來的冷氣，讓人忍不住加快腳步往下走。

一開始是時雍先注意到牠，那時我們母子經常在中午一起出門搭捷運到汐止上班。行色匆忙間，時雍在樓梯間忽然停住腳步，取出手機拍下牠的慵懶身影；我生性怕貓，往往催促他快些拍，或視線他移。一段時間後，每天要進捷運站，能不能遇到牠，竟成了一種期待。牠的行蹤撲朔不定，一次湊巧看到彷似在樓梯的鐵欄杆盪秋千的牠，我脫口說：「快！捷運貓！」不待時雍拿出手機，牠看了我們一眼，揚尾走開。但從此，牠就被我們喚做「捷運貓」。牠最多駐足在樓梯的迴轉地，神態優閒的注視著匆忙趕路的人們；更多時候，牠都在離地面不遠處的階梯上，自得其樂，彷彿清楚有些界線是不能逾越的。

後來，開始有其他路過的女生注意到「捷運貓」，也拿著手機拍下牠的身姿。有時要進捷運站，看到牠就像個明星般，迎著幾隻手機的拍攝；偶爾我獨自出門，正好遇到牠，怕貓的我，也忍不住拿出手機來拍，畢竟牠的行蹤讓人捉摸不定。隨著時日過去，一隻尋常的虎斑貓，在時雍的持續拍攝下，呈現出神祕、美麗、自由自在的畫面，也慢慢拼湊出城市一隅的路貓風景。

在忙碌的生活步調中，寒冷的冬天過去，春暖花開時，一天，母子倆上班途中，突然意識到好久沒看到「捷運貓」了，想念牠的心情湧起。

一天，我到巷內的美容院去，順口問起了老闆娘，知不知道「捷運貓」的下落？美容院自家也收容一隻路貓「貓寶」，這隻路貓有一天突然跑到她們的防火巷生產，她們幫牠準備了貓食，從此，「貓寶」便成了半路貓半家貓。而在捷運出口的旁邊，原本開了一家寵物店，該店在三年前搬走，改成其他店面，但我每次經過，都注意到廊下柱旁放置著一小盆貓食，我心想這大概是「捷運貓」在附近出入的原因吧。

老闆娘聽到我的問話，回說：「你不知道嗎？那隻貓遭到不明的虐待，有人用刀在牠的背畫……」我一聽，全身起了一陣雞皮疙瘩，隱約感覺到背後一陣陣被刀畫過的痛楚。我不敢繼續問下去，老闆娘又說著：「但是有人發現後，把牠送醫。」

回到家，我將此事告訴家人，在訴說的當下，也忍不住為「捷運貓」的狀況感到憂心。

過了好一陣子，某日中午，我在大太陽下匆匆踏進捷運站的入口，就在下樓梯時，看到好久不見的「捷運貓」，我先是一喜，繼而一憂，我緩緩的走近牠，停下腳步，用眼睛仔細檢視牠的背，發現牠的背毛已長齊，從外觀看不出傷痕。牠抬起頭來看著我，怕貓的我，第一次迎著牠的目光，用眼神傳達我的心疼。

那是我最後一次看到「捷運貓」，牠沒有再出現過。日復一日出入捷運站，我的目光總不由自主的逡巡，落空。