塔與遠方

車向南走，高架橋上又遠遠看見東京鐵塔。因著車行方向的關係，此時得見的，是鐵塔向著光的一面。紅白相間的塔身，在夕陽中格外顯得純潔與熱切。

東京鐵塔建於五十年代的尾巴，幾次戰爭耗損了所有的人，貧血的世界十分缺鐵。但為了發送電視與廣播的訊號，也為了承平時期的勃勃野心，塔還是得建。塔身中的許多鋼鐵材料，甚至是來自美軍在韓戰中報廢的坦克。

這是東京鐵塔，一度是世界第一高塔，一度也是科技能量的展現所，一度也是大眾文化的象徵物與藏身處。但都即將被新建的天空樹取代了。現在塔仍指著天空，仍然對每一個「我們」傳輸著訊號。所有的想念都已經消散，但是與之相襯的回應，卻遲遲沒有發生……

我曾是執著地站在塔底的人，現在滿心感謝地經過它的身旁。由於塔的存在，讓我如今敢去更遠的地方。



海邊的摩天輪

到達台場時天已經黑了。台場是東京灣內一巨大的人工島嶼，現在是幾間大型購物商城盤據的觀光要地。車行過橋，海面上浮動著港邊燈火，展示著城市在時代中輕易變形的能力。我將頭靠上車窗，往下望，漆黑的海水在漆黑的東京灣裡靜靜翻攪，默默放大日常的焦慮與焦慮的日常。或是縮小。現在我能夠遠遠看見調色板城頂樓的摩天輪了。

但台場最初並不是現在這樣的。台場的原意，是沿海岸設立的一系列海上戍守砲台，江戶時代末期為海防而設，時間即在美軍艦隊強行入灣、簽訂神奈川條約前後，兩百餘年的鎖國時期因而告終。所謂黑船來航事件。後來又歷經許許多多的事件與變遷，終於成為現在以公園和購物商城為主體的樣貌了。

從全力排外、森嚴防衛著要求通商的列強船艦，到今天成為擁抱世界、商城林立的觀光景點，之間到底發生了什麼事情？或許是我的錯覺，但我確實感覺到荒涼的疼痛感。世界終於決意丟下那些受傷、懷舊、不知變通的人們了嗎？摩天輪持續旋轉，發出炫目的霓虹燈光，一次又一次向茫茫的黑暗大海證明自己能夠發亮，一次又一次變換顏色、重新定義自己黑夜裡人造的纖細的骨架。

不知道往日的砲口如今指向何方。面對傷害，沒有任何一次的防衛是能夠真正奏效的。我仰望著窗外的摩天輪，看它隨著觀者角度變化而由圓漸扁、扁而復圓，但看上去仍是那麼幸福快樂。我知道沒有任何一次即將來臨的傷害，不曾在過去發生。