夢裡的那條魚究竟是怎麼回事？女人一面煎魚一面想。恍恍惚惚的油煙一如恍恍惚惚的心情，似乎一直以來她就是這樣恍恍惚惚的過著日子：一萬五千零四尾。

第一萬五千零四條魚。女人輕聲數算。等到魚眼完全磣白，她將喊兒子下樓吃飯──她不確定他是不是還是喜歡吃魚？但她明白多吃魚是健康的──或者，改用油炸吧，油炸也不錯，畢竟發育中的孩子都喜歡吃炸的不是嗎？然而一轉念，油炸吃多了要致癌的，還是半油煎吧。可是兒子會不會討厭呢？她翻來覆去想了又想，似乎一直以來她就是這樣反反覆覆的想事情。算了，就用油炸吧，就奢侈一點，再怎麼說今天是孩子的生日不是？更何況，下班前老闆一人一個紅包，說是昨天母親節餐廳業績爆表哩。

爆表是什麼意思？不重要，反正上班只要懂得「歡迎光臨」、懂得「小辣中辣大辣」、別忘了灑胡椒在玉米濃湯就大功告成了——大的茄汁雞肉義大利麵八十五，小的不加料七十，還有——「我本來就不喜歡吃魚啊。」兒子嘟著嘴，說得理直氣壯，喜不喜歡都沒有理由，這個年紀的孩子啊，女人困惑著：並不久前，他不是說最喜歡這道蒜燒台灣鯛嗎？

第一萬五千零四道魚料理。照理說，該有美食節目那麼優雅，卻終究憂心忡忡魚腹是否濺起油花？或者老舊的炒鍋容易沾黏，黏更難洗的汙漬，連同魚皮浮在水槽底，像發脹的舊抹布，使她想起夢中的那條魚──事實上，她也不確定是否夢見了魚──那魚被搓洗、開膛、去鱗，起鍋的同時，尾巴竟一綹一綹，披掛著棉絮似的舌頭，每一句都是難堪的客訴、每一個字都像尖刺，嚇得她驚醒過來，一頭一臉的汗。





怎麼會夢見魚呢？前此與從今而後，日復一日的殺魚、煎魚、煮魚，有什麼值得進入夢境呢？不可能發生任何失誤，也無從出現偶然的吃驚，就是料理一道食材而已。就是純粹的活著。等待時間從眼角滑過，變成蒸騰的汗水；等待兒子長大，變得愈來愈不知道該如何和他說話，所謂生命吶，她靜靜看望孩子從稚嫩到叛逆，靜靜目睹魚的水潤與焦香，靜靜期盼有朝一日擁有一個大庭院的房子，養一條狗、一隻貓、種點花，假日時分做飯給孩子以及更小的孩子吃，然後期許他們也能夠完成她所認為的有益於這個世界的行止，活著，並且將活著這件事情繼續傳遞下去。

她究竟來台灣多久了？

由內陸至島嶼，她不免感到困惑：台灣哪裡像個島？海離他們太遠了，一如丈夫離她也很遠很遠──他們打從一開始就無話可說，更接近恩情而非激情。像過度有效率的食譜，她是一條魚或一塊肉：不斷被翻面、擠壓、任憑擺布。即使過了這麼久，她依然記得那天丈夫提親的單薄的熹微裡，母親不經意鬆了口氣的表情，好似終於擺脫了一樁長年的累贅。

也說不定她真的是。猶如此刻，她坐在人潮散去的店裡用餐，冷氣輕輕拂動她的額髮，十一月，天氣一反常態的炎熱，她的同事們笑著鬧著，好似有用不完的熱情，而她無論如何難以介入她們，像永遠多出來的那個人，一直以來她在團體裡似乎就是扮演這樣的角色，沉默變成她的習慣，她習慣聆聽她們的世故或痴，拌著早已冷掉的麵，一股腦全吃下肚，寂寞一併。

唯獨今天有些不同。幾天前，孩子興高采烈的跑來告訴她：「媽咪媽咪，老師說我是有天分的小詩人唷──什麼是天分啊？」是啊，什麼是天分？她把問題丟出來的當下，她們所有人先是愣了一下，像突然掉了蓋子的胡椒罐，很是尷尬又不得不處理的窘境。但一聽是兒子，也是母親的這群同事又忍不住七嘴八舌：「天分就是老天爺賞飯吃啊，妳要好命啦。」「詩能當飯吃喔？」「哪不行？寫文章賺錢足輕鬆耶，汝沒看人家打電影賺了好幾億！」約莫提到錢，她們都是樂觀的，尤其又是年終獎金將要發放的此刻。

她們又說了什麼，她沒聽清楚，跟著笑，兀自打量那首歪歪斜斜題名「夢」的詩，感覺孩子一瞬間離她很遠很遠。

誰教會他寫詩呢？女人回到餐廳的廚房裡，繼續煮義大利麵、煎魚、涼伴小菜──回想那麼多年前，她還是餐廳裡的陌生面孔，而今愈來愈多和她操著同樣口音的女人投入這個行業，似乎她們天生就是料理達人──事實上，她一點也吃不慣台灣變得愈來愈清淡的口味，但客人總是稱讚她，名之為「養生」，反倒兒子這時候和她站在同一陣線：「辣一點好！」

賺多一點錢好。寫詩真的可以賺錢嗎？她還在思索這個問題。她灑上起司條，送微波，一客焗飯轉眼就煮好了。或者罐頭肉醬送微波，拌一拌，一客麵又煮好了。一切那麼簡單而自然。像店裡的冷氣總會漏水，牆角總有剝落的壁癌，唯獨收銀檯後的神龕擦得晶亮──不知道土地公會不會寫詩？她捻來三炷清香，一願孩子平安健康，二願丈夫事業順利，三願爸媽別來無恙。

她很少想到自己。最多的時候是孩子，丈夫，然後公婆，然後又是孩子的功課。極少數失眠的夜晚，她才會想起那段仿若一點一滴被吸納進轟轟抽油煙機的愛情：在汗流浹背的夏季裡，他們一同牽手走經巷口的那家茶館、走經那株梧桐、走經小學校門口，就這麼直直的走著，走下去，沒有承諾也沒有誓言，更沒有盡頭，但男孩把她的手握痛了，她怯怯然不敢看向他，卻瞥見自己露在涼鞋外頭的腳趾有黑色的汙垢，使她整個過程中異常惶恐，直到男孩抱緊了她……（待續）