上海明明與台北零時差，然進屋一丟行李，卻總是昏天黑地的從黃昏入眠到隔日黑夜，醒來時，不知今夕何夕，枕旁有先生留的小紙條：「飯菜在桌上，醒來打電話給我」，最後很老學究的附上四個字：「小心火燭」。

行程匆匆三日，矇頭一睡就用掉一天半，委實浪費。因為對光陰不捨，因此撐著眼皮拿書來看，看沒多久，夢鄉差使美景來喚，迷迷糊糊的在夢中遇見初見面的，很熟的，或是陌生的一些人，串起一長段無頭無尾的故事；醒來，好一陣恍惚與惺忪。

於是，走向公園力圖振作。上海的天氣怪裡怪氣，三月居然反常的飆到二十八度，好天氣引來曬太陽的如織人潮。小朋友蹦跳穿梭，大多數是由媽媽帶著，爸爸做副手；若單親出遊，小蘿蔔頭絕大多數一蹦一跳追著媽媽，母子同行，陽光下，兩個影子交疊。

追尋公園裡各類身影，眼光停在一個臉上有淡淡雀斑，挽著個小水壺的媽媽身上。兒子在身邊玩泥沙，她遠遠看著，時而又抽開注意力對著藍天放空發呆，那是一種不要跟世故多囉嗦的表情，孩子雖連著心，卻也可以自成一體。世界原本不需要那麼多公式。

樹蔭下，一個微胖爸爸搶眼的帶著稚嫩女兒買甘蔗汁。壓汁的技術簡單到不行，小女孩卻看得興味盎然，臉都發紅了，「喝吧，口渴呢！」胖爸爸遞過去的甘蔗汁流動著黃色的汁液，像是早春的預告。

從公園回家，伸伸懶腰，再度矇進時差裡，像一團爛泥。淺眠多年，要睡得深沉而不醒人事，非靠這種時差性的昏天黑地。第一次飛往洛杉磯訪友回到台北，首度領教到時差的厲害，日夜顛倒，整整調了一個多星期才恢復正常；而後，就盡量減少遠行了，尤其越過太平洋的地方都逐漸絕己之跡。

上海，那酣夢之鄉，卻怎麼樣都要印上足跡，因為，那兒住著至親。