在中國雲南境內，曾住有一個氏族叫栗粟族。族中有一個人叫黑麥燕。他帶養侄兒，養一個月，就在一條用墨塗了的麻繩上打一個結，一直到一九四九年，共打了五十一個結，表示他養了侄兒五十一個月。

人們生活在一起，為了交流思想，需要語言。語言早就有了，但它有很大的缺陷：不能傳得久和遠，記憶就更為不便。如何補救這一缺陷呢？遠古人曾用過結繩的辦法，就是在繩子上打結子，以後只要一看到結子，就可以回想起做了什麼事。上面說的那個栗粟族人黑麥燕，就是採用這種辦法來幫助他記憶管養侄兒這件事的。不過這件事不是發生在遠古時代，而是發生在離今不遠的時候，這條打了結的繩，也是在五十年代被中國的語言工作者發現的。

結繩記事，不僅存在栗粟族，獨龍族也有這種遺風，他們連預約親友見面，往往也是用一根繩子打好特定的結後派人送給對方。對方只要一看結的形狀，就知道是什麼意思了。

這當然是很有趣的。可是，正如魯迅先生在《門外文談》中所說：「只有幾個結還記得，一多可就糟了。」所以辦法並不理想，除了落後的民族使用較久之外，稍微進步一些的民族，早都不用結繩記事了。

《易經‧繫辭》上說：「上古結繩而治，後世聖人易之以書契。」書，即文字，契，即契刻，也就是把文字刻在木條上。這是結繩後的另一種記事方法。

一談到字，傳說為黃帝的史官倉頡所造。此人長得很怪，古書上說他有龍一樣的面貌，額上長著四隻眼睛，而且炯炯發光。這個「怪人」（如果真長得這樣，不是「怪人」嗎？）在察看了鳥獸的足跡後得到啟發而造出字來。還傳說在他造字的時候，因為這是好事，所以感動了天，天上竟下起米來，魔鬼怕人們用文字來揭露它，一到夜裡就一把鼻涕一把眼淚地嚎哭起來。其實呢，這都是好事者杜撰出來的話，不可靠的。魯迅先生又在《門外文談》中指出，把文字的創造歸功於一聖，是不足為據的。他認為，文字是在長期的歷史過程中，經過許多人共同努力，且不斷地演變而成的。

那麼中國最初的文字是什麼樣的呢？學者有不同的看法，但有一點則是公認的，那就是，在它的早期，大體上與圖畫差不多。現在也有大量的資料表明：遠古人把與自己生活密切相關的事物畫在所住的岩洞石壁上，用來傳送思想信息。距今六千年左右的新石器時代半坡遺址的彩陶上，每每有一些類似文字的簡單刻畫。日子久了，漸漸地這些圖畫脫離了對於具體事物的描繪，又與語言結合在一起而成為文字，由於這種文字是從圖畫脫胎而來的，於事物的形狀總有想像之處，所以人們給它起了個名稱，叫「象形字」。
 
這類文字在商代的甲骨文上我們能看到一些。自然，甲骨文的形體，大部分已脫離了象形的階段。此後人們不斷地創造與改進，並總結出了「象形」、「指事」、「會意」、「形聲」、「轉注」、「假借」的六條造字規律，這樣，數千年後，就發展成了我們現在使用的文字。

人類自從有了文字，語言在交流思想過程中產生出來的缺陷就從根本上得到了克服。可以這樣說，語言具有的優點，除了聲音外，文字都有，而語言的一切缺點，則可在文字中彌補。因此，文字的作用比語言不知道要大多少倍。比如，就拿書來說，它的產生，固然有種種條件，其中包括製作的材料和工具等，但主要的，則是靠文字之力。沒有文字，就不可能有書，反過來，有了書，文字又得到進一步的推廣和應用，以至人類有史以來的科學實踐、藝術活動等方面的知識、經驗，也就有可能通過書的形式，用文字系統地記載下來，並一代又一代地傳播開去，從而不僅便利了人們的思想交流，也豐富了人們的文化生活，有力地推動了社會的發展和進步。文字的功勞可謂大矣。恩格斯把它說成是人類從蒙昧狀態中走向文明階段的標誌。而書，則是這個階段到來的產物，並且一產生就成為世人不可缺少的伴侶，你熱愛它，接近它，「它能使你的生活輕鬆，它會友愛地來幫助你了解紛繁複雜的思想、情感和事件，它會報導你尊重別人和你自己，它以熱愛世界、熱愛人類的情感來鼓舞智慧和心靈。」（高爾基語）因此，不論哪個人，為求得上述一切，是不能沒有書或不讀書的。

（大地出版社）