過年，其實是家族相聚及延續的一種文化象徵。

從北上念大學到就業、結婚，我居住於台北的日子，其實是遠超過在家鄉的。但近四十年來住在台北，只有在十年前母親逝世後，我才沒回台中過年，算來，我這個台北老市民，在這個城市過年，其實還不久呢！

念大學時，總能在寒假就返鄉，與父母親多一點相聚的日子。服兵役的兩年，雖然戎馬倥傯，但運氣不錯，總能抽籤輪到除夕休假到初二，使我回老家過年的紀錄沒有中斷。成家立業後，拖著兩個女兒，每年還是很辛苦的到火車站，排好幾個鐘頭買火車票（後來幾年則是一大早起床打電話訂票），擠著人潮回台中過年。

如此，一恍就十幾年。太太對每年須回家鄉，漸感不耐，一直反映，為何我們不自己在台北過年？但我想到年邁的父母親，在家鄉最盼望的無非就是子女們能在過年時，相聚一堂，並且能看到久未見面的孫女吧！因此還是請她勉力配合一下。

從二十年前父親過世，老邁的母親從老家移居到四哥家，好方便照料。四哥家不大，也沒空房間，我兩個女兒也都長大了，一家四大口也不太方便打擾四哥太久。但因母親還在，我們還是年年回台中，只是住在附近的旅館裡，除夕夜到四哥家與母親圍爐。過年期間，有時我們接母親到旅館走走，有時就到四哥家與其他家族聚聚。

母親說：「你們從台北回來，才有像過年的樣子！」──她的這句話，讓我「年」已中「年」，還是「年年」回台中過「年」，還在旅館裡過了好幾個「年」。

但能給父母親一點欣愉，一切的辛苦，終究還是值得的。十年前，母親過世後，我們終於在台北過自己的年，只在年後回去台中與家族聚餐一次即可。

在台北過年，覺得清靜多了，一些精神的壓力也似乎少了許多。但女兒們第一次在台北過年時，突然說：「沒回台中過年，好像不太習慣呢！」

但從五年前和去年開始，大女兒和小女兒也分別嫁人了，我們家過年就更冷清了，現在，除夕夜，只剩我和老妻在家吃年夜飯，老妻直喊著，年菜也幾乎不用買了，兩個人簡單過年就好了。

的確，少了父母親，還有眾多家族的相互來往拜年，年味，似乎淡了許多了！而現在，已算是前老年期的我和老妻也早已退休了，天天放假，天天也像過年，真正的過年，反而只是多了一些緬懷歲月的惆悵而已！