便當裡的蔬菜必須耐蒸，在我看來耐蒸排行榜第一名非花椰菜莫屬，白花椰、青花椰分居一二，高麗菜可排第三，我的運氣不錯，以上三項兒子都喜歡，重複吃也不抱怨。我儘量變換作法，以白花椰來說，它可以炒金鉤蝦、肉絲、干貝、花枝，還跟所有蕈菇類以及紅蘿蔔都搭得起來，冰箱裡有什麼放什麼。每周採買時，經常會選一棵大花椰或是兩顆青花椰，放三四天也不會壞。花椰菜營養豐富，蒸了又不會變色、糊掉，真是便當族的救星。我若是漫畫家，就會為它畫一頂皇冠戴上，花椰菜如果擁有臉書，一定許多人上去按讚吧！

不過，我跟兒子略有不同，他較喜歡的是胡蘿蔔素含量更高的青花椰，乖！上西餐廳時，他不喜歡吃生菜是個麻煩，幸虧大部分西餐的配菜都有青花椰，解決了他無蔬菜可吃的問題。而我更喜歡的是白花椰，老覺得青花椰裡頭可能有蟲蟲埋伏是一個心理因素，更大的原因是，我喜歡白花椰的形狀。

小時候畫圖，經常會畫一幢平房，有門，兩個田字窗，有屋簷，屋頂上也許還有煙囪。屋旁會有一棵大樹，藍天上幾朵白雲。屋前兩三個小孩，男孩短髮，女孩長髮，一律是側面，所以那個女孩的長髮就像一根湯匙，我二哥說妹只會畫「湯瓢頭」。我堅持畫側面是因為我不會畫正面的鼻子，側面就比較好畫。有一回看幾米畫油畫，畫中小男孩有可愛的鼻子，我說：「小時候畫圖，我最不會畫鼻子了。」他居然說：「對啊，鼻子好難畫，我也不太會畫。」但是我小時很會畫樹，樹隨便怎麼畫都很像，我畫的樹通常就是白花椰菜那種形狀。

怎麼會有一種菜長得那麼像樹？夾一小節白花椰，插在碗裡是一棵小樹，折下一小段，是一棵更小的樹，再擷取末端一小朵，是更小更小的樹……「每一棵都像我畫的樹一樣耶！」母親不耐煩：「一頓飯吃兩個鐘頭，還在看什麼樹！」我把一大朵吃進嘴裡，彷彿吃下一座森林。

讀《小王子》，他的星球上有一種能長得像教堂那麼大的巴歐巴樹，而且它會把根深深鑽入泥土裡，太多的巴歐巴樹，會把整個星球擠爆，因此他必須在它還是嫩芽的時候就將它拔掉，它的嫩芽和玫瑰的幼芽很像，必須仔細分辨……啊，閱讀時，我想像的巴歐巴樹，便是放大版的花椰菜。

後來知道，我們吃花椰菜的部分居然是花苞，嚴格說，是未開的花芽加上肉質花梗。花非花，樹非樹，花椰菜真是太令人迷惑了。而那每一個小小顆粒，都是一朵小花蕾，一棵花椰菜，能開出千朵小花，那麼，吃一盤花椰菜，真的是吃下一座微型森林啊！