一隻五色鳥飛進他的畫。

那是一幅空無一物的畫，畫家的簽名在右下角，筆跡草草糾結。

鳥無處可棲，就棲在他的簽名上頭。他不清不楚的簽名，小小的、害羞的，像荒塚草率地以一小顆石子當作墓石，沒有人在乎誰埋葬在那裡，大家只注意到棲止其上的那一隻鳥。

鳥撲拍有元氣。

多年的努力是有回報的，畫家的簽名被觀賞者的讚美聲聲灌溉著，簽名正在長大（終於揭曉，那簽名不是一顆小小的墓石而是植物的種子），而且長成一棵樹。同一時間，鳥正在變老。

大家仍然全神貫注地看著那一隻鳥。

老了的那一隻鳥開始脫落羽毛，大家以為那是落葉（冬天要過了啊）。

那一隻鳥死在已經長成大樹的簽名下。

他的簽名變得枝葉繁茂，伸展在空無一物的畫。

大家依舊目不轉睛地看著那一隻摔落簽名下方死去的鳥，都以為鳥是因成熟而掉落的果實（春天夏天秋天也都要過了啊）。

大家離開畫展，都變成鳥，飛往空無一物的天空。

而畫家蓊蓊鬱鬱的簽名被框在畫內，擠得滿滿的綠，遠看是一張兒童勞作用的色紙罷了。