現在是晚上九點，我在病房旁邊的值班室裡，換上藍色寬大的值班工作服，將筆電插上電源開機，準備與一篇論文長期抗戰；茶包沖一杯熱水，手機放在桌上連著充電器，螢幕靜靜地發著光。

我的手機是醫院發的公務機，上至院長下至醫學生都是同樣款式：銀色流線型外殼，黑色的塑膠背板，有些女生會在上面幫牠加上小貼紙做為裝飾。小小一隻手機，此時安靜伏在桌上看似人畜無害，卻如占卜的龜甲，今晚是凶是吉，能不能一夜好眠，就得看牠的心情了。

手機響起，不管身在何處，正在做什麼，一定得接。不管你正無限幸福地捧起你的晚餐，餐廳打烊以前及時搶到的最後一碗熱呼呼的牛肉麵；或是上刀站了一天，剛洗完熱水澡，躺在值班室床上感到意識正被一巨大的黑暗吸收；或是剛坐上冰涼的馬桶，以意志力召喚便意……手機總是陰險地在這時響起。

像某種地震或土石流之類的災難，手機鈴聲永遠在你最放鬆防備的時候出現，將你自以為悠閒幸福的假象輕易擊垮，提醒你：嘿，別太大意，你還在值班噢。你是醫生，你穿著白袍。不遠處你的病房裡，搞不好有病人正在與發燒搏鬥，有人喘，有人正在疾病的風浪裡載浮載沉等著你。

手機是我們與醫學簽訂的契約，掛在脖子上的緊箍咒，無法除下，隨時等著遠方的唐僧召喚我們去降妖除魔。我們背負著手機，手機背負著今晚的睡眠。牠的天線連接了一整個病房所可能發生的各種病痛與苦難，那些疾病如手機一樣二十四小時醒著，且在夜深人靜時發動的突襲往往來得特別猛烈，常常一通電話，就代表這個晚上幾乎很難睡了。

手機又響了，牠自顧自在桌上一閃一閃發出螢光。我從夢境中艱難地把自己挖起，接聽了電話，披上皺皺的醫師袍，腳尖開始在冰冷的地板上尋找我的鞋子。開門，關門，等待半夜無人的電梯，走過病房之間的長廊。

夜裡的醫院靜得滴出水來，我們是疲憊的水桶，盛接著滿滿的睡意，隨著走路的節奏晃盪；手機掛在我值班服的胸口，也晃呀晃的，彷彿它有自己的心跳，自己的想法。像某種科幻電影的橋段，手機異形般寄生在我胸前，操控著意識，在沒開燈的長廊上，指揮我低著頭邁開腳步，獨自一人往遠處亮著燈的病房走去。