文／楊慧莉

我有時覺得我們畫畫是為了完成自我；畫畫提供了現實裡我們想要、卻無法擁有的事物。

——諾曼‧洛克威爾

今天要介紹的藝界人物是有「美國國民畫家」之稱的諾曼‧洛克威爾（Norman Rockwell，1894~1978）。

洛克威爾以畫商業插畫出身。他的畫識別性極高，故事性極強，看了總讓人會心一笑。還記得前次報導的德國藝術大師利希特說過類似「好的藝術不需解釋」的話，洛克威爾的畫作也不會讓人太傷神，陷入一種「看不懂」的窘境。不過，這卻不是因為他的畫說的太少，超越了意念的範疇，而是說的太多，在觀眾欣賞之前早就布好局，只要有相同文化背景的人，一看就懂。

但「看得懂」絕不是成就偉大藝術的必備條件。因此，插畫家的藝術成就永遠比不上真正的畫家或藝術家。儘管如此，洛克威爾在許多愛好藝術的人心目中，仍占有一席之地，尤其是那些看著他的畫長大的嬰兒潮世代。而今，在時間的沉澱下，他的畫作已成了某個美好世代的表徵，不僅已走進藝術的殿堂，甚至有了自己專屬的博物館。

現在我們就走進這位美國大眾畫家的世界，欣賞他的畫作之餘，也看他如何將插畫提升到某個藝術高度。



《去與回》（Going and Coming, 1947）

這幅由兩塊畫板拼貼成的畫作，在「去與回」之間記錄了美國曾有的一段樸實無華的居家生活：一家人在暑假到湖邊露營。

圖中這家人搭乘家裡僅有的老爺車，包括老奶奶在內的三大四小，一家七口外加一條狗，一起快樂出遊。車頂和車身都綁上了出遊配備，雖然看不到他們在湖邊遊玩的場景，但從這一去一回的人物神情對照圖中，就已能想像他們度過了愉快而又充實的一天。



《謝飯禱告》（Saying Grace, 1951）

這是洛克威爾最有名的畫作之一，場景設在一個擁擠的餐車上，主題為一位老婦和一個小男孩虔誠地做餐前禱告。有趣的是，這對祖孫不僅是畫外觀眾的焦點，也是畫內餐友矚目的對象。

你瞧，兩位共桌餐友近距離地打量他們，充滿了好奇。再把鏡頭拉遠一點，就會看到另兩位也「看過來」的食客入鏡：一個是站在鏡頭左邊、可能在等位子的中年硬漢，另一個是坐在鏡頭前方、用餐有咖啡相佐的食客。這些圍觀的食客在吵雜的人聲中不可能會聽到祖孫倆的禱告，但他們可能在無聊地環視餐車周遭時，無意間瞥見這令人動容的一刻。

這幅畫作自從一九五一年首次刊登於《周六晚報》封面後，就有無數雷同的影像出現。而今，它已成為經典畫面，被公認為是在一個無神論當道的社會中，對宗教信仰需求的大膽肯定。



《我們共視的難題》（The Problem We All Live With, 1964）

這幅由兩塊畫板拼貼成的畫作，在「去與回」之間記錄了美國曾有的一段樸實無華的居家生活：一家人在暑假到湖邊露營。

圖中這家人搭乘家裡僅有的老爺車，包括老奶奶在內的三大四小，一家七口外加一條狗，一起快樂出遊。車頂和車身都綁上了出遊配備，雖然看不到他們在湖邊遊玩的場景，但從這一去一回的人物神情對照圖中，就已能想像他們度過了愉快而又充實的一天。