那天去安養院探望後，像往常一樣，媽媽送我到電梯口，依依話別。門扉緩緩合攏，細縫間猶傳來媽媽憂忡的叮嚀：「騎車小心！」

出了電梯，穿過街心，在對面騎樓下，從車籃裡拿出安全帽、手套戴好，不經意抬頭，發現有個人影在二樓窗口向我微笑擺手。啊！是媽媽耶！

她是怎麼發現，從這扇窗可以再次看見她心愛的女兒的？她在這裡送別多少次了？我竟然不知道。綠色遮陽篷的荷葉邊，隨風輕拂，與媽媽粉色的中式上衣，融成一幅優雅國畫。

媽媽溫柔的笑意映在窗扉，彷彿宗教圖騰，我奮力舞動雙手，淚水潸然滑落。心有靈犀，溫暖互動，窗口即是天堂。
 
假日兒媳回來，當然也接媽媽回家享天倫樂。晚飯用罷，我端上溫開水和藥丸，看著她吞服後，相偕到房間，打開電腦，叫出老照片，共同回味。

「喔！好漂亮！」

「兩個孫子小時候多可愛！」媽媽口角生春，讚歎連連。

媽媽重聽，必須湊近她右耳，用較大的音量說話，家人團聚聊天，媽媽聽不真切，一律用微笑回應，在現實人生裡，悟出最美最善的智慧。

夜裡媽媽睡不安穩，吃了安眠藥仍半夢半醒，四下遊走，搖晃欲墜，我隨侍左右，要兩三小時才安頓下來。窗簾半掩，小燈暈黃，我坐在床沿，凝視熟睡中的白髮紅顏，幾顆壽斑恰到好處的點綴在顴骨額角，頸項間紅痣繽紛，媽媽定然福壽雙全，長長久久。

媽媽得了水腦、巴金森氏症多年，幸遇良醫對症下藥，控制得宜，偶爾失智出點狀況，生活還不致失序，這是我最大的福氣。

媽媽把輪椅推來推去，漫無目的的兜圈子；把兩個皮包掛在肩上，穿梭房間，尋尋覓覓。只要安全沒顧慮，就當在散步，不必驚擾她。我這樣告訴自己，也分享照護經驗給看護們。

有段期間，媽媽的病頻頻發作，我想，可能要和窗口上的媽媽小別一陣子了，誰知她慢慢踱步，又精準的出現在窗邊。她站在二樓，隔著紗窗往下看，視野向兩邊開展，過往車輛打眼底流過，而我的身影正好框在媽媽視線範圍內。
 
有些事情媽媽已然遺忘，生命裡不堪的記憶，歲月將它抹去，或許是正面的，然而腦中幽微的情結，是如此神奇奧秘，通過一條秘道，終在窗口留下深情的相逢。

我在對街騎樓，仰首與媽媽的眼神交輝，再見三次，典禮告成，各自心安的走向歸程。