這是一個充滿秋意的周末，原本妻子應該在家的，卻因為之前中秋、國慶連續放假的關係，今天必須到學校補課。面對空蕩蕩的屋子，我呆坐在客廳的落地窗前，注視著庭前的花圃，一種想要好好修剪、整治的心情油然而生。

其實，很早就想這麼做了，只是，工作的行程停不下來，加上又得撥出時間準備明年的博士班考試，對於院子裡的花草，頂多只能善盡灑水的責任。大剪一揮，一陣秋風掃落葉之後，原本被其他植物團團包圍的「雲南黃馨」冒出了頭，開得有點放肆的繡球花叢，也總算顯出了一點層次的美感。一進屋內，原本準備上書房「閉關」，但在廚房喝水的我，竟興起刷洗的興致。看著「黯淡無光」的流理台，逐漸恢復本來面目，突然覺得，長久以來因為追逐而在歲月中失去光澤的心境，竟清爽、透亮起來。

想起昨天在課堂上，跟學生正經八百地談「台灣新文學之父」賴和的小說，談知識分子的社會責任，談「士不可以不弘毅，任重而道遠」，不禁啞然失笑。當自己帶著「功利」心捧起書本，不斷驅策心智往那所謂美好的未來前進的時候，其實跟歷史上那些為求中舉人、中進士，好謀得一官半職、富貴榮華的「腐儒」有何不同？看看薩依德對於「知識分子」的定義———其存在的理由，就是代表所有那些慣常被遺忘或棄置不顧的人們和議題。對於自己那種為「小我」而汲汲營營的私心，突然覺得分外可憎。

翻開報紙，那些在公眾面前自詡為「知識分子」的人物，正為了權位而忙著鬥臭、鬥倒他人，當他們享受著謾罵的快感時，真不知究竟解決了多少民間疾苦。讀書越多，面對「知識分子」四字，只會越覺自身的卑微。在進入書房之前，我想，許多複雜而晦暗的心情還需要梳理和刷洗。關於馬不停蹄的追逐，今天姑且暫時停止吧！