今天是十月的最後一天，過去我們一向稱為「光輝的十月」，所以十月總給人一種歡欣的喜悅，一種過生日的快樂，一種鼓舞的激越，奇怪的是今年十月的陽光格外黯淡。

十月十日是中華民國的生日，但沒有人記得武昌的槍聲，沒有人在乎革命的故事，只見到觀禮台一片推擠混亂，只聽到總統聲嘶力竭的致詞，十月的秋風應該有些涼了，但是人人都過度亢奮，氣球與鴿子都飛遠了，明年還要過生日嗎？

十月二十五日是台灣的重生日，但今年卻過了一個最安靜的紀念日，不過也好，不然一定會被弄成一場政治轟趴。

今天是先總統蔣公生日，不要說過生日了，連一手創建的陸軍官校都在想辦法將他的銅像驅逐出境，以他命名的機場也在最近改了名字，至於那座宏偉的紀念館，明年生日時還在不在，也是一個問題。

十月今天最後一天，再過十二天，創建中華民國的人要過生日，但是必須先將他的國籍搞清楚，到底是中國人還是台灣人？吹蠟燭也要講究政治正確。

突然想起了張曉風的「十月的陽光」，這篇文章寫於民國五十五年，得到了當年幼獅青年散文首獎，那一年出生的人巳四十歲了，但是四十年來我們仍在悲哀中被拽住，十月是氣球飄揚的月份，但是被悲哀拽住的心，卻注定了下沉，為何四十年如夢，我們的心仍是涼的，一種蒼然的悲涼。