誰說綿延不絕

誰又說不舍晝夜

其實 我們的一生只是個

空間有限的展示櫃

——節錄席慕容詩〈時光長卷〉

每打開一本書彷彿打開一個展示櫃。今天打開的書名叫《文茜的百年驛站 》。

媒體人陳文茜家喻戶曉：「文茜的世界周報」、「文茜的財經周報」裡的文茜給人印象聰明、能幹、知性、果斷、更有幾分霸氣……

人，本就會有多樣面貌，「菩薩」不也有低眉的、「金剛」就叫怒目。 《文茜百年驛站》展現的，是她私下的、日常的、感性的、比較不為人知的一面吧。

我欣賞一篇〈我在美麗的日本〉，充分展現她的文學素養，即使是蜻蜓點水，三島由紀夫、川端康成、芭蕉、村上春樹都一一被她點名……

人，在世上走一趟就是「關係」的建立而已，不論親子、夫妻、同事、鄰居、朋友、師生，我的老師陳怡安幫我們上課最常說人生有三關：人與自己、人與人、人與無常。從「回歸真我」「接納他人」到「擁抱無常」是人際關係不可或缺的三種修養。

讀〈隨風飄浮的種子〉寫外公的生命故事：一九○五年出生的他，「二二八」事件是他人生的分水領，之前他以生為中國人為榮，之後原本愛發議論的外公變得不言不語，落寞晚年連斷氣的那一刻都是孤伶一人……五十七歲走完人生。所以，文茜用〈隨風飄浮的種子〉總結她外公的一生。

人啊人，真的人若無法「回歸真我」「接納他人」、「擁抱無常」注定一生漂泊。

《文茜的百年驛站》不論寫她家人、朋友、世人、甚或歷史人物……也無一不在寫文茜自己，寫她與自己的關係，寫她與人的關係，寫她對無常的看法。

〈給我在天堂上的外婆〉裡，文茜用情最真、最深，從出生七個月，不離不棄獨自扶養她長大至十七歲。她寫到：「妳生前對艱難人生的樂觀態度，在我的身上從此成了無窮寶藏」，但她筆下的外公卻是這樣的：「不要說我怪，一九三四年我的外公即展現吾家不走常規的模樣，原來我的頑皮與熱血皆遺傳了他。」

原以為〈沉默的父親〉要寫文茜爸爸，卻原來是陳述兩位讀友，徐醫師和王應文的父親們的故事，她的結語是：「於是每個類似的家庭都有一名沉默、不會表達情感、甚至表面上好似不會愛人、也不懂得愛的父親。」文茜果真傳神的描述傳統中國社會父親們的形象。而文茜自己的爸爸呢？好像整本書只一句話帶過，至今不知道父親在哪裡？連文茜的母親整本書也無完整紀錄，只有一些零落語句而已。是啊家家有本經，「遺憾」也可以不是「缺憾」，如何活出自己而已。

當然，我們常以為一個人擁有光鮮亮麗的外表，她的人生就很幸福？在〈放生的旅途中〉會讀到文茜有這樣的心境：「我想書寫，紙是我一生永恆不變的戀人，它讓我盡情地抒發心中的悲或樂；但紙太白，而我心中的墨太輕；尤其我的人生在公眾的困惑與獨自的悲傷中，不被允許留下後悔的痕跡」道出所謂「女強人」或公眾人物不為人知的心境吧！而調適之道唯有藉由「放生」之後看見「一隻又一隻的魚兒游回大湖；慢慢的我意識到，人生每一段旅程的結束，永遠是另一件事情的開始。」我同意。不然人生要如何走下去？

而走下去到底為什麼？每一個人的答案可以很不一樣。

〈紐約的兩位第一夫人〉裡，文茜借蔣宋美齡晚年的提問「上帝留我這麼久，為了什麼？」也許蔣夫人沒有回答，文茜幫她說了：「或許目睹這一切吧！曾經輝煌的，總要消逝；曾經美好的，會被記憶；曾經早到的，會被奪走……」

在現世裡被「奪走」友人中，文茜最懷念非廣告才子孫大偉莫屬。在文茜筆下孫大偉有情有義，她如此寫：「有些人擁有金錢，有些人擁有權勢地位，只有少數人擁有無數朋友對他無盡的愛，在我身邊孫大偉是第一人。」

如果人的一生真的只是一個有限的展示櫃，那麼你呢？你想展示什麼？財富？名位？學問？才華？或真誠、謙虛、傲慢、自大？

文茜也為優人神鼓劉若瑀歷經三十年鼓者人生下過註腳，說她展示了「智慧」。

劉若瑀有一本新書《三十六堂表演課》說：

「一個表演者內在的悸動才是活生生的力量，而不是美麗刻板的手勢。」

「一個最好的演員，當他上台的時候，就是在找下台的時候。」

「一個人必須同時是兩隻鳥，不論在做什麼，讓內在另一個你，不斷的觀看著你。」

劉若瑀寫優人神鼓把「道藝合一」 理念發揮無遺，這不是智慧？不然要說什麼？

《文茜的百年驛站》寫家人、寫朋友之外，寫「人與無常」更是理性和感性兼具。那年三月日本福島發生的海嘯和核災想必大家畢生難忘？之慘之痛，每天電視扭開沒有別的新聞除了福島的畫面……

事隔一年真有幾人還談福島？幸虧文茜用文字幫你我留住些許記憶，她說「河水湍湍／何處安寧」豈只水患，還有旱災、地震、暴風、饑荒。「天地不仁以萬物為芻狗」更何況除了天災還有人禍，有人縱火、有人下毒、有人開槍、有人家暴。「天作孽猶可活，自作孽不可活」，人生啊！「無常」環伺，當無常來臨，一如福島海嘯只有十五分鐘可逃……文茜在一篇〈我愛福島〉寫「人生本來不是說逃，就逃得了。」她說幅射聞不到也看不見，但它無所不在。福島本來就窮，但現在更窮，文茜說中天記者團尋訪著一家仍運作中的「蔬果合作社」，當地八個媽媽有老有少，她們沒有逃，堅持繼續耕作，吃福島的菜……人生本就大難來臨各自飛，但當中天記者問這些媽媽們，她們以清甜口吻、細聲回答：「不，我們將留在這裡，直到世界末日到臨那天。」當無常發生，生命的容量自是有別？

所以文茜的人生座右銘：「人若能認識人類生命始於偶然，人類理性才能真正建立。」說起來人生好像很長，但許多事件僅是倉促的，無非一段一段拼湊一起，合成人生，文茜說：「苦難當頭時，當下不免覺得是折磨，回頭看也不過是一段短短的旅程。」

所以，《你要如何衡量你的人生》的作者克里斯汀生，在哈佛商學院最重要一堂課，便是要求學生回答三個問題：如何樂在工作？ 如何與家人常保幸福？如何擁有正直人生？這些聽起來似乎很普通而簡單的問題，卻也是糾纏我們一輩子的人生課題。我以為人生三關「人與自己」、「人與人」、「人與無常」不也都是建立在這人生三問 之上？

親愛的讀者，終究我們也都必須要回到自己身上，問問我的「人生三關」與「人生三問」呢！

我願再強調一遍，人生在世走這麼一趟不外建立「關係」而已。至於人生三關要怎麼建立？人生三問有什麼答案？我大概也只能借我的老師陳怡安在《人生彩排》一書諄諄告誡的話，只一個「修」字而已，他常說「修己以敬／修己以安人／修己以安百姓 ／修己以安天下。」