文／侯吉諒

蘇東坡，吟嘯且徐行

在古代詩人中，蘇東坡大概是最受大眾喜歡的，不只因為他有才氣、詩文都達到最高成就，也不只是因為他是書法史上「北宋四家」之首，而是因為他在詩文之中時時表現出一種曠達、自得的身影。

蘇東坡像是一個標記，是一個讓人常常想起來就想要效仿的對象，因為在人生的路上，每一個人總難免碰到事業的起伏、命運的乖舛、感情的得失，甚至突來的災難、難以抗拒的苦痛，而在這樣時刻，讀讀蘇東坡的詩詞，總似可以找到一種相對的瀟灑，不平靜的心情總是可以因此得到安慰，而又有了面對苦難、 超越不幸的力量。

莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一簑煙雨任平生。

料峭春風吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎。回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。

這首〈定風坡〉（圖），作於元豐五年，蘇東坡剛剛因前一年的「烏台詩案」，被捕下獄，受盡折磨後，被貶到黃州當團練副使。黃州的生活十分困頓，蘇東坡雖然個性灑脫，但想必不會沒有陰影。〈定風坡〉前有小序，說「三月七日，沙湖道中遇雨。雨具先去，同行皆狼狽，余獨不覺，已而遂晴，故作此。」顯然是記實之作，然而對照當時蘇東坡的際遇，卻也讓人覺得字字句句都是當時心境的寫照。

穿林打葉聲，可以是記實，也可以是暗喻他先前碰到的政治風暴，於是，何妨吟嘯且徐行這自然是面對困境之後的人生態度，悠遊江湖的竹杖芒鞋，勝過官場上的跨馬而行式的威風。

蘇東坡是歷史上難得一見的曠世奇才，然而他的政治生涯卻也坎坷得令人難以想像，在蘇東坡人生的最後二十年，因為政敵的迫害，平均每二年就要遷徙一個地方，那是何等飄泊、不安的生活，如果沒有一簑煙雨任平生的淡泊，怕是再如何灑脫，也是無法面對的吧？

人生在世，追求的難免是名、利、與成就感，然而卻很少人能夠領悟，一個人的成就，往往不在他有多少錢、當多大的官、擁有多大的權勢，而是他的人生態度，在千百年後，蘇東坡之所以這樣讓人景仰不已，不也就只是他「回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴」這樣的漂亮身影嗎？

柳永，曉風殘月

如同我們現在很難想像，莫札特的音樂只是當時提供給皇宮貴族休閒用的流行音樂一樣，我們現在也不容易理解像柳永那樣典雅優美的詩詞，竟然只是北宋時期的流行歌曲。

文學史上對柳永的評論是「詞格固不高」，顯然並不公平，而主要是因為柳永生前放浪形骸，一生都在妓院巷裡親熱唱和，大部分的詞誕生在青樓笙歌豔舞、錦榻繡被之中，這樣的行徑，對道貌岸然的學官們，當然不太能夠欣賞。

柳永的不幸來自他得罪了幾個重要人物，參拜宰相晏殊時，因〈定風波〉中「綵線閒沾伴伊坐」一句被掃地出門，更因為〈鶴沖天〉中有「忍把浮名，換了淺斟低唱」句，被北宋仁宗曾批評：「此人好去『淺斟低唱』，何要『浮名』？且填詞去。」一個毫無權勢的文人被皇帝、宰相這樣批評，在那個極端封建的年代，柳永的不得意，已經是註定的了。

然而柳永並非一味軟弱，他還是有一點傲骨，因為宋仁宗的批評，所以他自稱「奉旨填詞」，也算是對皇帝老爺的一點抗議。

儘管仕途不得意，私生活的名聲也不佳，然而，像〈雨霖鈴〉這樣的佳作：「多情自古傷離別，更那堪冷落清秋節！今宵酒醒何處？楊柳岸曉風殘月。」（圖）畢竟不是一般的文字寫手可以達到的成就，所以蘇東坡認為「世言柳耆卿曲俗，非也，如《八聲甘州》之『霜風凄緊，關河冷落，殘照當樓』，此語於詩句不減唐人高處。」這應該才算是柳永詞作的公平評價吧？

說來也令人感慨，柳永的詞雖然不被上流社會看好，但當時的流行界非常喜歡柳永，有「凡有井水處，即能歌柳詞」的傳聞，當時歌妓們的心聲是：「不願君王召，願得柳七叫；不願千黃金，願得柳七心；不願神仙見，願識柳七面。」柳永晚年窮愁潦倒，在潤州去世時一貧如洗，是他的歌妓姐妹們集資營葬。柳永墓在丹徒山（北固山）下，死後亦無親族祭奠，每年清明節，歌妓都相約赴其墳墓祭、掃，並相沿成習，稱之「吊柳七」或「吊柳會」。柳永過世後有這麼多的紅粉知己為他掃墓、吊祭，也不枉他風流的一生了，而這些風塵女子為柳永掃墓的情操，更顯得那些自命風流的文人們不值一哂。

張先，虛筆寫影

寫詩要有情懷，而後才能有文采，書法也是如此。

一直很喜歡張先這句「雲破月來花弄影」（圖），詞意自然，而卻幽情無限，很能讓人遐思翩翩。寫這樣的句子，自然而然就筆帶情意，不免多了一些搖曳生姿的風采。

那是張先〈天仙子〉詞中一句，其實整首詞還有其他名句：

水調數聲持酒聽，午醉醒來愁未醒。送春春去幾時回，臨晚鏡，傷流景，往事後期空記省。

沙上並禽池上暝，雲破月來花弄影。重重帘幕密遮燈，風不定，人初靜，明日落紅應滿徑。

其中「風不定，人初靜，明日落紅應滿徑」雖然說「人初靜」，實際上是心中多所牽掛。

常人說詞是詩之餘，意思是詞的文學性不像詩那樣凝練，文字的密度比較鬆，沒有詞那樣嚴格的用字要求。

然而詩的格律在唐朝已經發展到極致，太多格律的結果，也妨礙了詩中情境的寄託，宋詞的「鬆」，剛好讓詩人們從嚴格的格律中掙脫出來，可以寫一點輕鬆一點的題材和心境。

張先是和柳永齊名的詞人，他的風格在文學史上被認為是由小令向慢詞的過度中，一個不能忽視的功臣，清朝的詞家陳廷焯就說：「張子野詞，古今一大轉移也。前此則為晏歐、為溫韋，體段雖具，聲色未開；後此則為秦柳、為蘇辛、為美成白石，發揚蹈厲，氣局一新，而古意漸失。子野適得其中。」

光是張先的詞風影響了蘇東坡、辛棄疾、姜白石，就足以說明他的重要性了。

〈天仙子〉從虛中下筆，寫的是虛中之虛的「影」可以說是妙到毫顛。事實上，張先另有名句「嬌柔懶起，簾墜卷花影」；「柳徑無人，墜飛絮無影」；和「雲破月來花弄影」著名於時，所以人稱「張三影」。

張先的詞寫得虛，寄託著一種無可奈何的心境，但卻絲毫沒有其他詞人那種悲涼愁苦的味道，這和他的生活很有關係。

張先一生富貴，詩酒風流，生活非常富裕悠遊。據說張先八十歲時娶妾十八歲，因而得意賦詩：「我年八十卿十八，卿是紅顏我白髮。與卿顛倒本同庚，只隔中間一花甲。」他的好友蘇軾因而賦詩調侃他：「十八新娘八十郎，蒼蒼白髮對紅妝。鴛鴦被裡成雙夜，一樹梨花壓海棠。」

時代不同，張先的生活模式，現代人是不可能擁有了，就算有那個條件，八十老翁敢娶十八少女的，大概也逃脫不了道德的譴責，但無論如何，恐怕天下所有的文人都會偷偷羨慕的吧。