石碇是文山包種茶的故鄉。由翡翠水庫上游鷺鷥潭、塗潭、直潭所環抱的茶園，早於一九七一年翡翠水庫規畫興建前即已存在，一九八七年水庫興建完成後，集水區將原本相連的山坡地分割為多個小島，茶農被迫遷往高處，就連祖先留下的四合院古厝也從此淹沒水中。樂天知命的茶農，為了無農藥無汙染的好茶能繼續留香，依然留在潭腰打拚，結合湖光山色營造出優美的茶園動線，多處孤島也連接水天一色，成就蓬萊仙島般的勝境，被網友暱稱為台灣的千島湖。

美人茶迷人蜜香

話說清朝同治年間，台灣茶大量外銷，自文山茶區經石碇、深坑至六張犁到艋舺的茶路，牽動了當時北台灣經濟興盛的整個貿易網絡。日據時期的一九一六年左右，石碇與汐止、竹東並列為台灣三大茶市，當時盛況可以想見。

石碇茶區的潭腰、塗潭兩地，一年僅採三季，除了清明左右的春茶與十一、十二月的冬茶，製作為條型包種茶外；必須倚賴小綠葉蟬「著蜒」的美人茶居然在穀雨前後，即春茶採摘後不久就直接採摘，比起新竹北埔、峨眉一帶的東方美人茶（芒種至端午之間）足足早了一、兩個月，一樣能作出金琥珀湯色的香醇茶品，閩南語俗稱的「蜒仔氣」也絲毫不減，除了自然散發的迷人蜜香，又不失傳統包種茶活潑甘醇的特色，乾茶外觀也呈現繽紛的五色。

位於北宜公路沿線的潭腰與塗潭，儘管隸屬新北市石碇區，卻與石碇老街相距甚遠。世居當地的曾仁宗說，潭腰種植茶樹以青心烏龍為主，金萱、翠玉次之，但由於成本考量，幾乎都以機採方式採茶。我曾多次在茶園內發現完整的鳥巢與尚未孵化的蛋，甚至還有與蛇擦身而過的驚悚經驗，顯然「無農藥」所言不虛。產製的包種茶呈蜜綠或金黃透亮的茶湯，入口即有綿密細緻的蘭桂花香停駐舌尖；獨特的文火焙香也頗為深遠，讓人彷彿含進漫山的雲霧與綠意，而幽長迴繞的杯底餘香更令人深深沉醉。

急凍茶與剉冰茶

潭腰還有項特殊茶品「急

凍茶」，三十多年前才從雲林移居此地的莊清和說，提到名聞遐邇的文山包種茶或石碇美人茶，遊客最先想到的一定是坪林或石碇老街，二者皆輪不到潭腰，因此他才突發奇想，大膽將過去曾經有人嘗試、卻始終未成氣候的急凍茶，做為茶園主力產品，果然一炮而紅，讓上山尋幽訪勝的遊客趨之若鶩。

提到急凍茶，許多人不免想到多年前由阿諾史瓦辛格在《蝙蝠俠》片中飾演的「急凍人」，茶商多以「冷凍茶」稱之。作法是在包種茶乾燥過程中急踩煞車，將已經萎凋、殺青、揉捻完成，但尚未乾燥完全的茶葉迅速放進冷凍庫中急凍，如此不僅能完全保留輕發酵包種茶特有的花香，香氣也更為清揚。

在我的要求下，曾仁宗從冷凍庫中取出茶品，茶葉表面還留有冰塊結晶，讓人驚呼應該改名為「剉冰茶」才是。冷凍緊結成塊的茶品必須像普洱茶餅般剝下，置入壺中以滾水沖泡，沖開後頓時香氣四溢，比起正規的包種茶顯然花香更為凸顯清揚。

不過，急凍茶以香氣取勝，而非外型的美醜，因此從不考慮傳統半發酵茶的「綠葉紅鑲邊」。而乍看之下彷彿泡過水的茶底，甚至還有些其貌不揚的急凍茶，只有親身體驗品賞，被迷人香氣所深深吸引過的朋友，才能明白箇中奧妙吧？

台灣長江第一灣

從潭腰驅車順著蜿蜒產業道路續往前行，塗潭畔就是著名的「台灣版長江第一灣」；話說中國長江的上游金沙江，從青藏高原奔騰而下，進入雲南省後，在香格里拉縣城南部沙松碧村，與麗江市石鼓鎮之間，突然來了個一百多度的急轉彎，轉向東北，形成了罕見的V字形大彎，江流從此逆轉進入中原，人們稱之為「長江第一灣」。但從北宜路六段潭塗巷進入的塗潭急彎，外觀儘管小了那麼一號，但秀麗的景致卻遠遠超過了中國版的長江第一灣。

最重要的是，做為長江第一灣的茶馬古道重鎮，石鼓並未產茶；但潭塗與潭腰卻有著盛名的包種與美人茶，近年更有新崛起的小葉種紅茶問世，可說是北台灣最美的茶鄉了。