文／慧開法師（南華大學代理校長、佛光大學佛教學系教授）
 
雖然我們已經申請了外勞在家中二十四小時照顧父母，但是媽媽的身體持續有狀況發生，而父親因為少了一條腿，行動不便，這半年來體力更加衰退，連用柺杖都有困難，改坐輪椅，在這樣的情況下，外勞要同時照顧兩位老人家，難免會有顧及不到的時候，比如說兩位老人家同時都要上廁所，外勞就無法一時兼顧。有鑑於此，我們兄弟商量之後，決定從九月二十三日開始，由我們兄弟和姪兒弘觀輪流排班，晚上回家陪伴二老，有任何突發狀況，馬上通報。

我們肉體的死亡主要有三個因素：疾病、老化和災禍，因為天災人禍乃至不幸意外事故而死亡的人，就比例上來說其實是相對少數的，絕大多數人都是因為老化以及惡疾絕症而死亡的。然而現代人拜醫療科技的進步與普及之賜，卻面臨了一種死亡的弔詭困境而不自覺，絕大多數人——不論是否惡疾絕症——都是拖過老化的極限而陷入末期疾病，或身體機能衰敗的困境，然後是靠著插管以及醫療機器來延續肉體的生命現象，最後將體力與精神完全消耗殆盡而痛苦地命終，這是身為現代人的終極無奈與死亡悲劇。

從我多年的生死學教學以及臨終關懷實務經驗的心得，我堅信理想的善終情境，應該是在個人老化以及生理機能退化的自然過程中，預知時至，自己與家人都能坦然地面對及迎接死亡時刻的到來，進而轉化為往生的契機。因此，我堅持要維護媽媽的生命品質與死亡品質，以及捍衛她的生命尊嚴與死亡尊嚴，不讓她陷入現代醫療的折磨與困境。非常感謝我的三個弟弟也都有此共識，我們兄弟得以同心協力地陪伴媽媽，讓她很有尊嚴地走完這一期生命的全程。

十月十二日下午，我到佛光大學佛教學院教授博、碩士班的「學術研究與論文寫作」課程，晚上回去探望爸媽，因為很晚了，媽媽已經就寢便沒有打擾她。隔天一早，聽到撲通一聲，發現媽媽從床上跌落地板，趕緊將她抱回床上。這時呼喚她已無回應，看起來是陷入昏迷的狀態，我馬上通知二弟和小弟，接著打電話給我的學生，也是我們的醫療顧問賈淑麗科長（衛生署國民健康局），告知媽媽的狀況，詢問她的意見。淑麗建議先行觀察，看看有無變化，再決定是否送醫院。二弟和小弟，很快就回到家中，經過一個上午的觀察，媽媽仍然處於昏迷的狀況，並沒有好轉，淑麗建議送新店耕莘醫院，同時她也幫忙聯繫安排住院事宜。下午二時，由二弟和小弟送媽媽到耕莘醫院住院。

媽媽住進耕莘醫院後，經過醫生的診斷，初步確定是腦部中風，也很快就做了腦部的電腦斷層掃描，但是無法判定是出血型還是缺血型的腦中風。直到二天後做了MRI （核磁共振攝影），才發現媽媽的腦有三分之一部分，大面積血栓造成缺血的狀態，而且是不可逆轉的腦部功能喪失。由於中風的狀況發生在左腦，所以媽媽的右手、右腳沒有動作，也沒有反應。

雖然醫生說媽媽的意識已經不是很清楚了，但是小弟開定卻認為並不是像醫生所講的那樣子。的確，媽媽已經無法用言語和我們溝通了，但是小弟說媽媽一聽見他的聲音，她的左手就伸出來要握他的手，因為她知道小弟來看她了。就算媽媽不能開口說話，她的手也會告訴你，她是有意識的。十五日那天，小弟在醫院幫媽媽按摩右手和右腳，後來她就睡著了，但是當小弟跟媽媽說他要回家了，她的手就又伸出來要握小弟的手。

（待續）