有一天一位女孩開開心心談起她去拉拉山看大紅檜神木成群的故事，忽然問我，想種紅檜嗎？

我還以為她有紅檜的苗要送我，喜孜孜猛點頭，沒想到她從口袋裡掏啊掏，掏出來幾顆鈕扣大小的種子說：「這就是紅檜了。」

我從參天大樹的想像中瞬間跌下來，一顆種子和一棵數十公尺高的大樹，二者間的差異大得讓我一時無從調適。

另外一位朋友送了我一株天堂鳥。

天堂鳥，曾在一些花園中見過它的植株，是灌木，可以長成一叢叢的，開出像鳥一般的花，很好看。但朋友特別告訴我，這是罕見的白花天堂鳥，花是白色的。末了還附加一句：「它長得很大，花朵大，本身的個子也很大。」

我想著常見的天堂鳥的樣子，無從想像很大很大是什麼樣的畫面。欣然帶了回家，直接就在八角窗下挖了個洞，將它種了進去。

既然紅檜小小的種子可以發展成參天巨木，小小一株「白花天堂鳥」的苗，本該長成它該長的尺寸，這沒什麼好懷疑的。

於是它終於漸漸長成了它該長的樣子，這下叫苦的不是它而是我，大大八角窗眼看就要被吃掉了。

種花種草，花草絕不是依著人的想像來長的，愛花愛草愛樹的人該懂這道理。有人養了動物，發現牠長著長著，長出驚人的體形而將之棄養；我們指責這做法不對，種花種樹事先不做功課，種錯了便一刀砍掉，同樣欠缺慈悲心，植物雖然不說話，也是一條命哪！

這下子輪到我煩惱了。我的天堂鳥啊！我該如何是好？