文／鄭政恆

關於大阪，我想起二○○七年的八月炎夏，登上天守閣，尋找谷崎潤一郎文學碑，在道頓崛看大蟹模型，在心齋橋的雅典書店買了森山大道的攝影集《遠野物語》，教了一課英文，寄居朋友的家，然後獨自出門，尋訪大大小小的電影院和潮流商店。也許在京都和奈良已看了不少文物，印象中沒有參觀大阪天王寺的博物館；又也許在博物館門前走過，還是沒有入內參觀。

走進香港藝術館，剛好有「大阪市立美術館藏宋、元、明中國書畫珍品展」，可以補足當年無意的遺漏，反正看傳統國畫的人相對不多，只要靜心慢慢看總能引起內心的感應。

一些作品的畫家介紹前加上一個「傳」字，大概作品不是真蹟，而是後人所畫甚至假託。然而這些畫作尤其富於想像力，張僧繇的《五星二十八宿神形圖》繪星宿眾神，王維的《伏生授經圖》想像儒生伏勝講經，他清枯瘦，但目光有神，只穿輕紗和抱腹，坐在蒲團上，右手執卷，漢朝的老教授好像有幾分疏狂，有從大學問而來的一分自信。李成與王曉的《讀碑窠石圖》，款題曰「王曉人物，李成樹石」，固有李成畫作獨有的蟹爪樹枝，加強了陰森的氣氛，右方有玄武馱碑，我們看不到巨型碑上的文字，執仗的僕從背對著窠石、樹木和碑石，唯獨畫中騎驢戴笠的白衣文人可以辨識了，也只有他一個人仔細讀碑，面對盛世或亂世時銘刻在上的歷史記憶。

流傳下來的珍品真蹟為數不少。我一邊走走看看，心裡想很久沒有看過這麼好看的展覽了。元代畫家的兩幅傑作特別耐得住仔細推敲，令我駐足不動，興許都是國破遺民的沉鬱之作，情感飽滿，卻下筆淡然，意象分明，但寄意深沉。

龔開的《瘦馬圖（駿骨圖）》令人立刻想起古道、西風、瘦馬，西風吹起了馬尾和鬃毛，最獨特是瘦馬身上的十五肋駿骨都相當清晰，龔開自題：「一從雲霧降天關，空盡先朝十二閑，今日有誰憐駿骨，夕陽沙岸影如山。」這本是一匹駿馬，有先天的驕人才具，當下卻是骨瘦如柴，眼神抑鬱，低首而行，無法一展所長，奔馳而往，確是遺民畫者的自況，也只有身歷劫難，才可如此寄意深長。

另一幅傑作是鄭思肖的《墨蘭圖》，還記得去年討論友人馬珠作品中的蘭花意象時，就以這幅《墨蘭圖》為例，想不到有機會看到真蹟。當時我說此作是「政治的蘭花，很枯淡，無根無土，寄託了外族統治下文人的一分悲情」，有多枯淡呢？當時只有一個概念。現在才看到畫者下筆非常簡潔，用墨少但功力深，至蘭花的尖端，墨色已是依稀，但尚有感情在，鄭思肖自題：「向來俯首問羲皇，汝是何人到此鄉。未有畫前開鼻孔，滿天浮動古馨香。」

問蘭足矣，聞蘭倒是不必，猶如讀屈賦的香草美人，人格的馨香從文字與筆墨，絲絲縷縷，浮動而來。