布拉格城堡裡面滿是華麗的宮殿與教堂，但是有一排房子很寒傖，位在最偏遠的外圍，緊貼著城牆修建，矮小狹窄的兩層樓房，在眾多高門大屋間，好像是小人國。它叫作「金巷」（Golden Lane）。

上一站在維也納的時候，我們參觀過「藝術史博物館」，裡面典藏美術精品無數，其中尤多文藝復興時代的希臘羅馬女神裸畫，收藏者是跨越十六、七世紀的神聖羅馬帝國皇帝，哈布斯堡王朝的魯道夫二世。到了布拉格，我發現這位皇帝原來住在這座城堡裡。

魯道夫二世身為皇帝，卻不太理會政務，只管熱心蒐集新舊繪畫。他的帝國與鄂圖曼土耳其連年征戰，他怕維也納不安全，就搬到布拉格來。當代傑出畫家群跟隨他一起搬來，他們受皇帝供養，住在城堡裡，專心創作。

煉鐵成金青春永駐

皇帝生性好奇，熱愛藝術之外，上自天文下至巫術，甚至樂器鐘錶、植物礦物，他都親自研究實驗，把重要科學家與工匠也都集中到城堡來。所以十六、七世紀之交的布拉格，是全歐洲的藝術之都兼科學之都。

它也是魔法之都。魯道夫二世畢生的夢想是找到「魔法石」，這東西，據說可以煉鐵成金，又可以讓人青春永駐，長生不老。中古時代教會壟斷知識，只有修道士有書可讀，在修院裡作各種物理化學實驗。可是文藝復興以後，知識外流，煉金術一方面被譏笑為「神棍騙術」，一方面有更多人參與追求。

魯道夫二世的宮廷裡，就有這麼一位來自英國的江湖術士，名叫凱利，他聲稱已經實驗成功，製出一種粉末，能把鉛或鐵轉化成銀或金；他又能藉著水晶球召喚神靈，獲知宇宙的奧密。魯道夫封他為爵士，可是又把他關進布拉格城外的一座城堡，逼他交出祕方。他當然交不出，最後死在獄中。

金巷之名不脛而走

這位皇帝不關心新舊教之爭，倒是對猶太教的長老很尊重，因為據說當時布拉格的猶太長老有大神通，能用泥巴捏塑成人，額頭上貼個符，就活過來，成為猶太人的捍衛戰士。

「金巷」的二十四間小房子，是十六世紀末，魯道夫讓城堡裡的槍兵起造居住的。可是因為皇帝成日與一群人神秘兮兮拿各種東西敲打燒煉，話就傳出去，說巷子裡住的是術士，在那裡煉金呢。「金巷」這名號就這麼叫響。

其實煉金的地方是在城堡北翼，魯道夫特地興建宮室給科學家和藝術家居住工作，並且設立「藏珍館」，他費心蒐羅的藝術品、礦石、動植物標本等，分門別類陳列在此。礦石是為煉金而蒐集的，裝滿幾個房間，都由專家分類標示、詳盡列冊。

專注研究醫學科學

歐洲的「煉金」傳統，不管原始動機是甚麼，畢竟也是「格物致知」，累積成一種系統、方法和各種儀器。魯道夫集中了科學家、藝術家來城堡鑑賞他的收藏，提供了場所、材料、資源，讓學者切磋研究，對十七世紀「理性時代」的發展很有貢獻。煉金術演變成現代科學與醫學，神秘的部分則進入哲學和心理學的領域，至今存續不絕。

維也納的哈布斯堡家族看這皇帝不像樣，讓他的弟弟馬西亞斯出來接手管事，削奪魯道夫的權力。波希米亞的新教徒趁著皇帝軟弱，要求宗教自由，皇帝准了。新教徒進一步要求政治自由，皇帝惱了，派軍隊打。新教徒向馬西亞斯求援，馬西亞斯就把皇帝哥哥監禁在布拉格城堡裡，一直關到他退位，把王位讓給弟弟。再過大半年，魯道夫就死了。

魔法石說法傳後世

帝國首都遷回維也納，布拉格人口銳減，榮景不再。後繼的皇帝對魯道夫的珍藏不感興趣，大部分裝箱運回維也納封存，剩餘的，在歷次兵災中遭到劫掠而流失。直到十九世紀，另一位識貨的奧地利皇帝在維也納特建「藝術史博物館」和「自然史博物館」，把魯道夫的收藏變成世人共享的無價財富。

因為他，布拉格有了第二個黃金時代；也因為他，布拉格蒙上神秘面紗，魔法和巫師的影子似乎至今飄浮在小區和老城的巷弄間。城堡北緣的「金巷」是觀光客最好奇的地方，《哈利波特》迷在這裡尋找小說中「斜角巷」的影子。

魯道夫二世的故事，絕對是那系列小說的參考背景之一。皇帝想要煉製、求取的「魔法石」，《哈利波特》中的「佛地魔」不是也上天下地尋訪嗎？