藝術的聖潔與低俗

聽說，維也納人夏天都逃離這城市，到森林小屋去避暑，把市區交給觀光客。歌劇院整個七月和八月都停演歌劇，稍有點身分地位的音樂家都走開了。連皇宮馬隊，專長跳芭蕾舞的西班牙馬，夏天裡都不在家，馬廄空蕩蕩。牠們上哪兒去了？去度假。嗯，馬兒們度假時做甚麼呢？在小河裡打滾，森林裡奔跑，還是在鄉下莊園喝咖啡吃點心呢？

這似乎暗示，觀光客如蝗蟲，在夏天大舉入侵，他們有鈔票沒品味，精緻的文化避之為吉。

遊客專屬夏日音樂會

也許是事實。在卡爾教堂前面，我們被兩個「古人」攔住。兩人都打扮得像莫札特，十八世紀的鮮豔服裝，白色的假髮，只是其中一人戴著眼鏡。


眼鏡莫札特告訴我們，今晚在卡爾教堂裡有音樂表演，演奏韋瓦第的《四季》。如果不喜歡，歌劇院今晚有「名家精選」，他可以給我們折扣。

這種針對觀光客的音樂會，樂評家警告，票價高而品質低。但是我們還是決定作盡責的觀光客，去聽了《四季》。畢竟這是維也納，連空氣中彷彿都流動著音樂。

在燈光下，祭壇、廊柱和天頂繪畫華麗無匹。卡爾教堂是巴洛克建築，《四季》是巴洛克音樂的代表作，一個八人室內樂團在祭壇上擺開，引導我們的眼睛和耳朵進入同一個時代。

維也納的建築巴洛克時代，比義大利來得晚，原因是神聖羅馬帝國東征西討，不一定以維也納作首都。直到十七世紀後半，「三十年戰爭」打完，帝國縮小，皇帝的控制力大減，才開始專注於奧地利本邦的建設，在維也納大興土木，要以巴洛克式的豪華建築和壯麗裝飾，來彰顯帝國的富裕和強大。

音樂之都大師比比是

卡爾教堂是巴洛克建築的代表作，一七三七年才完成。霍夫堡皇宮（Hofburg）的一部分、美泉堡夏宮（Sch霵brunn）及花園，還有尤根王子宅邸「麗城」（Belvedere），都在十七、十八世紀之間完成，如今都是維也納的觀光重點。

音樂方面，維也納的盛世也比義大利遲，巴洛克音樂已經進入尾聲，維也納的音樂家才剛上場。可是這些音樂家何等質量驚人：海頓、莫札特、貝多芬，大師輪番上陣，維也納的「音樂之都」地位就再也無人能撼動。

十八世紀後半的維也納，有人讚歎，是「百慕達三角洲」的另一面，靈氣鍾於一地，人才像從裂開的地縫裡冒出來，曠世傑作一件一件在此醞釀，在此完成，彷彿這地方有特殊的磁場。

莫札特創作猶如神助

這當然是後世的說法。海頓和莫札特在維也納奮鬥的年代，「古典音樂」風格剛形成，世人拿巴洛克的尺度來衡量新的曲風



，認為它比較低俗，不如巴洛克的聖潔。然而人有靈的一面，也有肉的一面。音樂家或任何藝術家，都了解人性中黑暗的或低俗的一面，莫札特尤其如此。

莫札特少年浮浪，好酒好賭又好色，看過電影《阿瑪迪斯》的人都會記得。那電影不完全寫實，但這位大音樂家確實遊戲人間，滿口髒話（他喜歡開關於「糞便」、「屁股」的玩笑），甚至把髒話寫進歌曲裡去，好像現在的街頭嘻哈。可是他也寫彌撒曲、聖歌，純潔優美如天籟。

也如電影裡描述，他的音樂，不管是多複雜的交響樂、協奏曲或歌劇，都像是早就在腦袋裡完成了，只是謄錄下來而已，從來不需要塗改。因此宮廷音樂總監薩利耶里認為，這根本是神的音樂，神竟然把祂的音樂託付給這樣玩世不恭的渾小子，薩利耶里覺得神太不講道理了。

寬容時代提供大舞台

絕對不聖潔，可是也絕對不膚淺。或者說，聖潔與褻瀆、膚淺與深刻，在誠實面對自己的音樂家作品中交纏擁抱，難分難解。生命中的挫折與悲劇都在他的音樂中留下刻痕，但是他的本質是樂觀的，或者他如小丑，至少要戴上歡笑的面具，因此他總能在哀傷的曲調中加入希望的副線。

莫札特在維也納的十年（1781-1791），當時皇帝是約瑟夫二世。他積極革新：廢除死刑，向貴族徵稅；寬容新教，改善猶太人處境，反抗教廷干預帝國政治。但是遭到的阻力太大，終究都沒有成功。他比莫札特早一年過世，死前要求在墓碑上刻：「這裡躺著一個一事無成的人。」

兩百年後看來，他的成就在於：由於寬容，他給了音樂家一個舞台，讓他們發揮才能和想像力。聖潔或低俗？留給後世去評斷。