歷史的曠野

跟羅馬比起來，維也納冷靜嚴謹，文雅有序，卻充滿中年滄桑的意味。至少，斯特凡大教堂（Stephansdom）是如此。

位在市中心的大教堂，是維也納天際的最高大建築。它也最老，十二世紀始建。黑黑瘦瘦，遠看像一個中世紀僧侶，近看像瘦骨嶙峋的僧侶，再看像裹著黑袍的僧侶的骨架。南邊一座塔，高一百三十六公尺，瘦瘦尖尖的，特別像是骨頭堆架而成。這是哥德式建築的典型。

「哥德式」原意含貶抑

這塔，你如果體力好，可以爬三百多級的窄梯到頂，有一個狹小的觀景台，可全方位眺望整個市區。十六世紀，鄂圖曼土耳其大軍圍困維也納，一百多年後再度來攻，這座塔都是守軍的主要瞭望台。一直到二十世紀中，塔上都有專人守夜，城中若發生火災，值更人一望便知，立刻敲鐘示警。

「哥德式」這名稱，起自十六世紀，本來是一種貶抑，意思是說：義大利已經進入文藝復興時代了，可北方那些哥德族的野蠻人，還蒙昧在中世紀的黑暗裡，滿腦袋死教條，迷信又粗魯。

義大利人口中「野蠻」的哥德族人，在西羅馬帝國滅亡以後，擔負起保護教皇和教會的責任。教皇里奧三世在西元八百年，冊封法蘭克國王查理曼為羅馬皇帝，其勢力範圍就稱為羅馬帝國。

帝國法統怪異式延續

羅馬的法統正宗，竟然用這種移花接木的方式接續起來。幾個世紀以後，名稱演變成「神聖羅馬帝國」，「神聖」是指它為基督教護法。它沒有固定的組織或疆界，誰在歐洲的勢力和領土最大，教皇就冊封誰當皇帝。這古怪的拼湊引來法國大文豪伏爾泰的譏嘲，說它「既不神聖，亦非羅馬，更不是帝國」。

雖然說是哥德式建築，可是走到教堂大門口，會發現正門和兩旁鐘塔並非哥德式，而是羅馬式：大塊的大理石、厚重的牆壁、圓拱門和方寬塔。那是因為，十二世紀教堂始建時，還是遵奉羅馬式傳統。剛蓋好這一部分，國王和主教就趕著舉行奉獻儀式，把教堂獻給聖者斯特凡，因為日耳曼貴族要參加第二次十字軍東征，出發前，他們先在此祈禱聖者的祝福。教堂主體後來採用了哥德式。

先不要進教堂，繞到南邊去，隔著馬路看看屋頂。非常斜的屋頂，磁磚鋪成兩隻雙頭鷹的花樣，很壯觀，這是哈布斯堡王朝的徽章。在十三世紀，神聖羅馬帝國發生斷裂危機，帝位虛懸了將近二十年，最後才由小邦「哈布斯堡」家族的魯道夫伯爵繼承。

哈布斯堡一統七百年

從此以後，哈布斯堡王朝的國王，大致都兼任神聖羅馬帝國的皇帝。這王朝一統治就是七百年。奧地利原本只是王朝的部分領土，德文名字 飉terreich，是「東部領土」的意思。

走進教堂，啊，一切都高舉向天！高度遠超過寬度，柱子雖然頗多裝飾，卻都稜稜角角，如老人的乾枯手爪，彩繪玻璃窗也是瘦瘦長長。人在裡面覺得自己很渺小，生命很短暫，人事太無常，死亡在身旁。這正是哥德式教堂想要達到的效果。

教堂四周原本墓園圍繞，十八世紀前期發生瘟疫，一萬多人的骨骸被挖起來，遷移到教堂的地下室，新死的人也直接往裡面丟，臭氣熏得教堂裡沒法做彌撒，所以後來禁止了。如果有興趣，可以買票下去看，似乎起先工人敬謹從事，一具一具骨骸疊好，頭骨放上面；後來不管了，胡亂堆在一起。不過這是平民大眾塚，主教和貴族等另有雅室。

特殊葬儀待末日審判

「公爵墓室」有七十八具銅棺，內存哈布斯堡王朝部分成員的屍體，他們的心臟或內臟則用小甕密封，擺在旁邊。原來他們採用埃及以來的木乃伊防腐法，內臟取出另行處理，以備基督再臨末日審判時重新使用這副軀殼。

王室和貴族還有別的墓園，哈布斯堡王室後來的慣例是，屍身在一個墓，心臟和內臟各另存一個墓。這簡直像是黑色喜劇電影的題材：想像一下，成群的木乃伊從厚重的棺木中爬起，滿城尋找他們的心臟與肝腸！

回到地面層。大門左邊的十字架禮拜堂，不開放參觀，裡面主要是奧地利歷史上第一勇士尤根王子的棺槨與心臟小甕。但這也是一七九一年十二月，莫札特的喪禮舉行之處。西方音樂史上最偉大的宗師，死得很淒涼，屍體被丟棄在窮人的亂葬崗，沒有任何標記。

站在高而深的教堂內，卻彷彿置身歷史的曠野。人群低語聲中，莫札特的《安魂曲》依稀響起，如永恆的配樂。