「小說在寫我。」莫言說。「我在聽『莫言』說話。」我對自己說。

讀《莫言演講集》不能說「悅目」但「賞心」，雖然我還沒讀過他的小說。然我喜歡聽他「演講」。

得諾貝爾文學獎前，他已受邀到處演講：京都大學、關西日中學會、哥倫比亞大學、史丹佛大學、柏克萊校區、雪梨大學、法國國家圖書館、台北圖書館、北京大學，蘇州大學……你無法想像十歲輟學，在高密東北窮鄉僻壤鄉下一名牧童，如今站上講台侃侃說話，而且精采動人。

他「如一個孩子講故事給大人聽」

當受邀演講的他遇上嚴肅複雜題目，譬如有一回他應日本關西學會邀約，人家給的題目：〈二十一世紀的日中關係〉，他卻輕鬆幽默，話從祖母、祖父的日本傳說開始，到他自己吃日本料理、看日本電影，聊日本男星高倉健如何受中國女生歡迎 ，他自己家裡的電器用品不少是日本貨，他也閱讀日本作家川端康成、谷崎潤一郎、三島由紀夫、大江健三郎……的作品而開拓了視野，他更期待有一天能聽到日本作家說：「我的創作也受到了中國作家的影響。」

當話題轉入戰爭，他輕鬆引用《紅樓夢》的話「不是冤家不聚頭」，戰爭發生最倒楣、最受苦的是人民，中國和日本的老百姓同樣受苦，戰爭引起的罪惡、麻煩應該由政治家們解決……而歷史上發生的戰爭那是歷史學家的事……

至於二十一世紀，戰爭應該由體育比賽來代替，在排球場、足球場、籃球場、乒乓球桌上爭鬥，甚至我都認為來一場相撲比賽也很好，我很羨慕你們有位相撲選手還娶了一位漂亮的女明星……

話鋒再轉，他聊起女兒的故事，女兒學校接待交換學生，女兒負責接待一位日本男生，因為他染了一頭金髮，女兒打電話給爸爸說那個男生看起來不是好孩子……過了幾小時爸爸又接到電話，女兒說談了一會兒感到這個男生還行……第二天她又給爸爸打電話，說她對那個男生印象越來越好……然後女兒就不再有電話了……

莫言的演講結論是，在新的世紀裡，中日關係就像兩國的男孩與女孩們能建立起深厚的感情，甚至是愛情，這樣的東西多了，戰爭的機會就少了。

是啊，我在聽莫言說話，他的說故事能力一派舉重若輕，如此恩怨情仇、複雜糾葛的中日關係，竟被他三兩個故事一語道盡，如果不是他超強的表達力和閱人的通透力，何以至之？

我還沒讀莫言的小說，無由置喙，但我在聽莫言說話。

他到美國哥倫比亞大學演講〈我的《豐乳肥臀》〉，一本腹稿醞釀將近十年，動手寫作只用了九十天就完成的五十萬言小說。

何以至此？他說：「我想入手寫一本感謝母親的書，但在寫作過程中，小說中的人物有了自己的生命，他們突破了我的構思，我只能隨著他們走。」

用思想來選擇和改造歷史事件

不久前我聽到一位詩人朋友說：「其實『詩』無所不在，只是『我』不在？」這句話一直深刻我心 。今天遇見莫言，聽了他說話我更深有同感，其實生命故事無所不在，只是「我」不在？然「莫言」在，所以他說話了……

「一九九○年秋天，我從北京一個地鐵口出來，猛然地一抬頭看到出口那裡，坐著一個顯然是從農村來的婦女，她正在給她的孩子餵奶，是兩個孩子，不是一個孩子。這兩個又黑又瘦的孩子坐在她的左右膝蓋上，每人叼著一個奶頭……我看到她枯瘦的臉被夕陽照耀著，好像一件古老的青銅器一樣閃閃發光，我感到她的臉像受難的聖母一樣莊嚴神聖。我的心中頓時湧動起一股熱潮，眼淚不可遏止地流了下來……」

他說直到後來他的朋友拉了他的衣袖，他告訴朋友說：「我想起了母親與童年，不僅僅是我的……我想起了我們的母親和我們的童年。」所以，我相信整部小說的原型來自莫言的母親——一個四歲就父母雙亡，由姑母撫養，四歲就開始裹小腳……十五歲由姑母做主嫁給十四歲的父親……六十多年的艱難生活除了生育還是生育，除了飢餓還是飢餓，除了病痛還是病痛，這是當時農村中普遍存在的現象……

所以他的小說裡有吃野草的故事，有偷糧食的方法的故事……

莫言說他用同情和悲憫的眼光來關注歷史中的人和人的命運。他用的是人類的立場、哲學的高度，他說：「小說家並不負責再現歷史，所謂歷史事件只不過是小說家把歷史寓言化的材料，小說家是用思想來選擇和改造歷史事件。」

我在聽莫言說話

我聽到莫言的創造力，他觀微知著，把具體化為抽象，把複雜化為簡單。

我聽到莫言用真情、真性、真趣，用淚中帶笑化解悲傷困頓。

我聽到莫言超強的表達力，把個嚴肅複雜說得輕鬆又幽默。

我聽到莫言的想像力和通透力，把個人事件、切身體驗、如是我聞，化為集體記憶，若沒有悲憫情懷哪能辦到？

最後，我想用莫言自己的話作結：「總之，是一個餓怕了的孩子，對美好生活的嚮往。」我倒想說這個「餓」字，不只指物質的，還有更多的象徵吧！