1.請問教授是何因緣引導您進入文學（或佛學）殿堂？

進入文學殿堂是和語言的因緣。有些人聊天時，不論對方是否有興趣，就鉅細靡遺的轉述事件，他想為這些繁瑣的細節提供一些「道理」。但我覺得文學不是說教；文學也不是報導事件，而是對事件的感受。當語言不只是傳輸訊息，而是為訊息留下尾音時，語言變成一種迷人的邀約，一種共同製造尾音的邀約。

至於學佛的因緣，則是十多年前有一次在高速公路上，看到一部卡車滿載著豬從旁邊匆匆而過。我和太太同時興起一個念頭：「牠們要到哪裡去？」答案當然是不言而明的「屠宰場」，當天晚上我們開始吃素，剛開始吃素的日子一波三折，但，後來我們都皈依了。
 
2.您最崇敬什麼人？他對您的影響為何？

泰瑞莎修女（Mother Teresa）。她不必口口聲聲說慈悲，就是慈悲的化身。她不必被稱為菩薩，本身就是菩薩。不必強調宗教的形式，她展現了極深沈的宗教感。不必禪坐，她在慈悲救世的行為中禪定。
 
3.人生旅途中，最讓您感到挫折的是那一件事？如何克服、突破？

在成功嶺服大專役的時候，我曾經當過實習班長。整個星期值星喊口令帶部隊，虎虎生風，煞有其事。卸任後，第二星期換另一位值星。有一次，他帶著部隊去洗澡，秩序大亂，吵雜不堪。我跟他講，要管一下，不然讓值星官知道，就不好了。

晚點名的時候，值星官破口大罵洗澡時秩序不佳。那位實習班長矢口否認，因為他覺得值星官當時不在場。結果，令人不敢相信的事發生了。值星官叫出我的名字，要我說秩序好不好。之後，全連的人都以為我是告密者。值星官曾經向我道歉，他說當天他躲在暗處，聽到我告誡實習班長的話，但不知到為什麼會在眾人面前叫出我的名字。他的解釋無濟於事，因為傷害已經造成。在我過去的歲月裡，這樣的事情層出不窮。自我的傷害，經常出自於自己的善意，如：在車位一位難求的停車場，為了急於騰出車位讓別人停，結果撞倒別的車子等等。但，類似這樣的經驗也許能讓我逼視人生的本貌。是非，只存於一心。人生無常，所做的「是非」，所得到的可能是「非是」。但這樣的「非是」不應該影響自己的「是非」。
 
4.在文學（或學術）裡，感受到「快樂」嗎？請舉一例說明。
文學賦予自由的身心，因為意象思維讓想像奔馳。專注的想像有時是一種釋放與解脫。留美期間，曾經和朋友輪流開車長途旅行。有一次輪到我開車，車上的人全都睡著了。這時身陷濃霧，看不到路，更不知道方向。我有一點緊張，但我不願停車，也不願打斷大家的睡眠。四周寂靜只有單調的引擎聲，突然間這樣的聲音似乎變成一種語言，在心中閃現成一個意象：「引擎和道路辯論著方向」。當我的心神凝注這個意象時，濃霧慢慢散開，前面漸漸現出一條路迎接我的微笑。
 
5.若重新選擇職業，最希望從事那一行業？為什麼？

當然還是文學。假如文學不是文字遊戲，它將增加人與人的纖細感，因為對文學有感受，必定要對人生有感受。對文學有感受是對文字有真誠的感受。我們有太多口沫橫飛的政客，我們更需要能尊重語言的詩人。
 
6.這世界上，最愛的國家或城市？為什麼？

自己所到的地方有限，目前還沒有碰到這樣的地方。
 
7.是否經歷過人生的「無常」？面對無常，可曾措手不及、心生惶惑呢？

只要是人，「無常」必然令人惶恐，凡人更是如此。但成長就是漸漸將這樣的「惶恐」的時間縮短，或是漸漸學習轉換心念。人生虛實得失的感受，經常在一念之間。既然「無常」，就不要去迷信所謂的「永恆」。既然「無常」，就要把握當下，把握稍縱即逝的瞬間。我曾經在詩論裡寫道：「詩人的可愛與可悲就是明知沒有永恆，還努力使眼前的一分一秒點滴聚集成永恆。」「寫詩正如即將墜入黑暗前，面對最後一絲光線的淺笑。」
 
8.您覺得自己生命中，最珍貴的「擁有」是什麼？

不敢說已經「擁有」什麼，只是能慢慢學習放開自以為是的「我執」，學習尊敬所有生靈，學習平等看待有情眾生。
 
9.請問教授在專欄中，希望與讀者分享的是什麼？

在文學上，能以對意象的感受，取代說教與概而化之的言說。

在人間裡，能注意到弱勢族群、流浪動物在陰暗角落踽踽獨行的身影。

在生活中，能讓習以為常的日子展現新鮮的輪廓，從傳說抓到風的把柄，從瓶口看到風的舞姿，從滿地的松針看到雲的飛揚。
 
10.最想送給人間福報讀者的一句話。

世人經常費言費語，喜歡說教也喜歡被說教，喜歡講一些有關自身的瑣碎事，點滴不漏。這時我最想說的一句話是：

沉默不是啞巴式的無言，而是語言趨於飽滿的狀態。

 
《編按》
 
即日起，《人間》專欄將於每周六與讀者見面，作者現為亞洲大學文理學院院長。讓我們一起跟隨著清寧善美的文字，緩緩走進詩人的心藏，窺視風起雲湧的「人間」。

簡政珍，一九五○年生。台大外文研究所碩士，美國奧斯汀德州大學英美比較文學博士。曾任中興大學外文系教授、系主任，《創世紀詩刊》主編。著有詩集《季節過後》、《紙上風雲》、《爆竹翻臉》、《歷史的騷味》、《浮生紀事》、《詩國光影》（大陸廣州）、《意象風景》和《失樂園》等書；詩文論集《空隙中的讀者》（英文）、《語言與文學空間》、《詩的瞬間狂喜》、《詩心與詩學》、《放逐詩學》、《電影閱讀美學》、《音樂的美學風景》和《台灣現代詩美學》等。

 曾獲中國文藝學會新詩創作獎，創世紀詩刊三十五周年詩獎，美國的大學博士論文獎，行政院新聞局金鼎獎等。目前研究其作品的評文有一百二十餘篇，碩士論文五種。