文／尹萍

維也納是安閒享受美好生活的地方，導遊說，一定要去喝咖啡、吃蛋糕，而且要去最有名的薩赫咖啡（Cafe　Sacher）。這店在市中心，門口排著好長的隊。好吧，我們去排隊。

歷史很簡單　咖啡很複雜

十幾年前，有一陣子我上咖啡館總愛點「維也納咖啡」，濃咖啡裡加很多鮮濃奶油，香啊。到了維也納，導遊告知：「維也納咖啡種類很多，你要研究一下咖啡單。」

喝！咖啡單長得像短篇小說，解說文字看得人眼睛痛。糕點單就更長了。最有名的糕點叫做Sacher Torte，是黑巧克力蛋糕夾了杏子果醬，甜得要命，可據說是哈布斯堡王朝倒數第二任國王，法蘭茲約瑟夫（Franz Josef）的最愛，所以觀光客都得嘗。

奧地利人自嘲說，他們的歷史很簡單，哈布斯堡王朝幾乎是他們唯一的王室，從十三世紀延伸到二十世紀。法蘭茲約瑟夫在任的六十八年（1848-1916），是維也納最近一次文化高峰期。精神分析祖師佛洛伊德，大音樂家馬勒、布拉姆斯、小約翰史特勞斯，畫家克林姆，建築師瓦格納（Otto Wagner），等等，都在他任內大放光芒。

時代在交替　新局正開展

薩赫咖啡座，是薩赫酒店Hotel Sacher的附設咖啡廳。這酒店，與對街的維也納歌劇院，也都是十九世紀後半蓋起來的。十九、二十世紀之交，馬勒在歌劇院指揮交響樂團，薩赫酒店衣香鬢影，王公貴族出入（像我們這樣運動鞋牛仔褲，要想進來喝杯咖啡？門都沒有）。歐洲各國紳士淑女乘坐馬車來聽輕歌劇，或雙雙對對，跟隨小約翰史特勞斯的圓舞曲跳華爾滋。那是舊時代的尾端。

畫家克林姆則在城的另一邊，與一群藝術家討論如何脫離主流，建立新風格、新流派。建築師瓦格納重新規畫這城市，設計地下鐵系統。醫師出身的佛洛依德在城裡自行開業，創造出「精神分析」這個字，用「自由聯想」法，引導躺在長沙發上的病人說出最幽密的心事。知識分子活力洋溢，衝向二十世紀。那是新時代的開始。

掌控藝術發展方向的「維也納藝術家協會」太守舊了，克林姆等人主張大膽創新、寬廣包容，不要排斥商業藝術，不要限制藝術家的創造與想像，讓藝術推動社會的進步。他們被稱為「維也納分離派」。

時代造藝術　藝術尚自由

我們剛好碰上克林姆出生一百五十周年，維也納每個主要博物館都展出他的作品，分離派專屬的展覽館更受特別矚目。這展覽館就叫作「分離」，完成於一八九八年，特色是幾何圖造形，金色裝飾，門楣上金字宣示：「時代有其藝術，藝術有其自由。」

展覽館的建造費部分來自當時維也納首富：工業家卡爾‧維根斯坦。維根斯坦資助各種藝術，克林姆和音樂家馬勒、布拉姆斯都經常在他家進出，他的長子祿德維格‧維根斯坦因此熟悉音樂，後來從音樂進入數學與哲學，成為二十世紀最偉大的哲學家。

法蘭茲約瑟夫也是奧匈帝國的皇帝，小約翰史特勞斯所作的「皇帝圓舞曲」就是獻給他。他在一九一四年，因為姪兒兼儲君斐迪南大公爵在塞拉耶佛遇刺，而向塞爾維亞宣戰，掀起第一次世界大戰。兩年後他死了，卡爾一世接任；再兩年戰敗，卡爾只好自動退位，結束七百年王朝。

無緣成畫家 希特勒轉性

一九一八年像一條斷層線，畫分了新與舊、古與今。由於戰敗，維也納沒落了；由於士兵從戰場帶回病毒，感冒大流行，幾位大藝術家都在這年過世。

可是有一個人，卻在這時候受到維也納的重大影響，他名叫希特勒。出生於奧地利北部，十七歲時來到維也納，兩度申請入美術學院，兩度被拒絕，理由是他的作品「不夠格」。

如果當年美術學院收下了希特勒，這世界，尤其是猶太人，是否就能避開一場大劫難？沒人能說。但是希特勒後來在自傳中提到，在維也納的六年貧困生活期間，他對猶太人產生了強烈的憎惡。

一九三八年，德軍大舉越過邊界，占領奧地利。困苦失望的奧地利人，本來就想與德國合併，因此希特勒榮歸維也納，受到二十萬市民的熱烈歡迎。

對猶太人的大屠殺開始了。十八萬猶太人，十萬人逃離維也納，包括佛洛伊德與維根斯坦家族在內。戰後，僅六千猶太人存活。（維也納系列結束）