文與圖／尹萍

有人形容，羅馬是雙帝國的首都：政治的帝國和宗教的帝國。政治的帝國早已淪亡，宗教的帝國仍以羅馬城為中心，俗稱梵蒂岡，它的領袖稱為「父」，中文一般把古時候的譯為「教皇」，現代的譯為「教宗」。

梵蒂岡有兩個觀光重點：梵蒂岡博物館和聖伯多祿大教堂（「伯多祿」是「彼得」的天主教譯法）。其中，博物館滿藏藝術瑰寶，大教堂則本身就是藝術瑰寶。

台伯河西磐石之地

可是梵蒂岡是怎麼成為梵蒂岡的呢？

先說伯多祿。根據新約聖經，耶穌賜給他的漁夫弟子這個名字，意思是「磐石」。耶穌說：「我將以你為磐石，建立教會。」耶穌升天後，眾門徒四散傳教，伯多祿與保祿（保羅）來到羅馬，漸漸聚集了信徒。

那時候，羅馬的人口已經超過一百萬，市區集中在台伯河東面，相當擁擠，尼祿皇帝抱怨說他都沒地方蓋皇宮。

河的西北，有一塊丘陵與沼澤地，蚊子很多，巨蛇出沒，叫作梵蒂岡。尼祿之前的皇帝在那裡蓋了競技場，尼祿把它完成──這十七歲登基的皇帝喜歡賽馬，對鬥劍倒沒有興趣。先前羅馬大軍征服埃及，搬了人家好些方尖石塔回來，於是在這競技場中央豎立了一座，耀武揚威。

信徒墓園建成教堂

西元六十四年羅馬大火，延燒六日夜。尼祿看見火起，脫口說：「這下好，我有地方蓋皇宮了！」之後他省悟：民怨可畏。於是想找個擋箭牌。誰呢？基督徒。他告訴人民，是基督徒放的火。基督徒行事詭異，不安好心，根本就是與全民為敵。

許多基督徒被丟進野獸場。伯多祿被釘了十字架，刑場緊貼著新建的競技場。基督徒悄悄把他的屍身埋葬在旁邊一個墓園裡，假託別的名字作標記。

兩個半世紀以後，君士坦丁大帝立法規定，以基督教為國教，他自己死前也受了洗。君士坦丁厭棄羅馬，遷都拜占庭，羅馬城從此衰敗。但是遷都之前，他下令在梵蒂岡起造一座大教堂。原址的墓園，歷史久遠，他命令把陵墓的屋頂拆掉，直接往裡面填土作為地基。就這樣，他建立起最早的聖伯多祿大教堂。

皇權之上尚有教皇

西羅馬帝國在第五世紀滅亡後，權力真空，群雄逐鹿。羅馬主教為求自保，偽造文書，宣稱君士坦丁大帝遷都之前，把羅馬和周圍地區都捐給了教會。教會從此有了國土，成為國家，稱為「教皇國」，也就是「父之國」（Papal State）。教皇身兼教會領袖與國家元首，積極參與歐洲政治，並且堅持教皇的權力超乎一般國家的王權。

義大利半島素來分崩離析，到一八四一年才建立起獨立而統一的現代國家。一九二九年，教廷與墨索里尼達成協議，畫定梵蒂岡現有範圍，義大利則尊重並承認其主權，雙方和平共存。

至於聖伯多祿教堂，前後經過三次改建，我們現在看見的，是十六世紀起造，十七世紀完成的新堂。宏偉的大教堂前面有廣闊的圓場，圓場正中央豎立尖塔石柱，像一根釘子，把整個廣場釘住。這尖塔石柱，便是從一千六百年前，近旁的尼祿競技場移來，只是頂上加添了一個十字架。

聖伯多祿聖骨重現

在聖伯多祿大教堂裡面，靠近祭壇，有台階通往地下層。黯淡的燈光下，可以清楚看見歷代教皇的石棺一行又一行，整齊排列。石棺上面雕刻著棺主的全身像，真人大小，冠帶威儀。轉角有些石柱，還是西元四世紀最早的大教堂遺跡。

一九三九年二月，教宗庇護十一世過世，石棺也放進這地下墓室。但是接下來，教廷決定做一件早就想做的事：把墓室改造成地下禮拜堂。施工時，工人小心謹慎往墓室下面挖。結果挖到甚麼？你猜到了：古老的墓園。其中有一些遺骨，經多次檢測，認定應該就是聖伯多祿的。

教宗把聖骨放在玻璃盒子裡，放回原來的位置：就在今日大教堂穹頂正下方，大約十公尺深的地下。地面上則設了一座小祭壇，只有教宗可以進去祭拜。但是一般人可以申請，由專人帶領，走下極窄的階梯，穿過低矮狹長的甬道，在一道滿布模糊刻痕的石牆下，一個破洞裡面，玻璃盒子密封著聖骨。

耶穌的教會，果然建立在聖伯多祿這塊磐石之上。