導遊告訴我，混凝土，或稱水泥，是羅馬人發明的。我簡直不敢相信。

羅馬人從一世紀起，就懂得用生石灰、火山灰和磚石碎粒拌和成建築材料。建築設計從此不受磚塊與石頭的限制，拱門、圓頂這類新形式也陸續出現。

建築祕方中古失傳

西元二世紀建成的眾神廟，就是代表作。當時還沒有鋼筋，眾神廟的穹頂全憑水泥的張力撐住，至今是全世界最大的「無筋混凝土」穹頂建築，也是保存得最好的古羅馬建築。

混凝土的祕方在中古黑暗時代失傳，一千多年後才重新在歐洲出現，這使得眾神廟更具有建築史上的標竿地位。

我們站在「眾神廟」的前方側面，看見圓柱形的廟體與長方形的前堂緊密銜接。那圓柱體，走進去才看清楚，上半是一個完美的半圓穹頂。內部空間的高度和寬度完全相同，剛好裝得下一個正圓球體。

露天穹頂設計大膽

穹頂內面由略向上斜的方形水泥磚拼成，水泥磚本身也一層一層向內凹陷，很像剪紙。最頂則是一個圓形空洞，光線由洞口瀉下，隨著太陽的角度在牆上或地上照出一個亮圓。下雨時，雨水也從洞口落到大理石的地面，地面有許多小洞，會把水排出去。

遊客從銅鑄的大門進去，立刻被那亮圓的光吸引，注意到剪紙似的水泥穹頂。不知不覺往中央移動，抬頭注視上面那空洞。

這真是空前的設計，簡單又大膽。若關起大門，屋頂的大洞就是唯一的光線來源，「天」則成為注目的焦點；而且是敞開的，雨水自由落下，感覺像是與天直接接觸，與神之間沒有距離。

教皇拆廟熔銅鑄砲

古羅馬人信仰多神教，對外族崇拜的神也不願得罪，加上皇帝死了常常被尊奉為神，所以眾神廟裡原本擺了各種各樣的神像，好像台灣的一貫道。但是，改奉基督教後，眾神遭「掃地出門」，七世紀起，廟更改裝成教堂。

以後一千年裡，羅馬幾度被新興民族攻占，這教堂卻都逃過劫難。反而是在十七世紀，教皇烏爾班七世下令，拆除包覆在穹頂和廊柱外面的銅片，熔化了，改鑄成八十尊大砲。

教皇為甚麼需要鑄大砲？這就要跟著大砲，到羅馬城內另一座古建築「聖天使城堡」去看看。

陵墓碉堡密道藏身

城堡原本是第二世紀羅馬皇帝黑追恩（Hadrian）的陵墓，眾神廟正是他蓋的。進入基督教時代後，陵墓改成碉堡，名字也換新。陵墓前，跨越台伯河的水泥橋，也是黑追恩始建，現在叫作「聖天使橋」，兩側天使群像，是十七世紀大師伯尼尼設計雕刻，戲劇效果超強。

城堡與梵蒂岡僅一箭之隔，十四世紀的教皇建造了一條密閉加固的通道，連接城堡與梵蒂岡內部。每當羅馬遭到外國入侵，教皇就通過祕道，躲進城堡。西元一五二七年，神聖羅馬帝國（奧地利主導）軍隊攻陷羅馬城，燒殺擄掠，教皇克里門特七世在城堡裡躲了七個多月。

天使城堡憑弔砲台

這祕道，以及聖天使城堡，近幾年成為觀光客必看之點，因為美國小說家丹‧布朗在他的暢銷書《天使與魔鬼》中，把這裡描寫得神祕非凡。其實，祕道並不在地底下，而是高架通過馬路，像密封的天橋。

烏爾班七世鑄造的大砲，就部署在聖天使城堡的砲台上。幾尊大砲和幾堆砲彈，今天仍然擺在那裡，供遊客憑弔。

宗教之都忌諱更多

西元三一三年，君士坦丁大帝定基督教為國教，六十多年後，西奧多皇帝更進一步，規定基督教為唯一宗教，其他宗教一律禁止。「昔遭壓制，今壓制人」，史家如此評論。然而羅馬既非一日造成，原宗教也非短期能清除。直到西羅馬滅亡，石棺上的雕刻都參雜著基督教和原宗教的雙重色彩。

就算到了今天，二○一二年版的《寂寞星球》旅遊指南也說，義大利人表面上都自稱天主教徒，其實常上教堂的只有百分之十五。他們非常迷信，忌諱很多。你若是說了甚麼不吉利的話，他們立刻做出驅邪手勢。他們又喜歡研究星相，每年花在看相算命的錢多達五十億歐元。

天使與魔鬼，甚至可能眾神，大概都活躍在天主的國度。