文／尹萍

早在斯拉夫民族還沒有遷入巴爾幹半島的紀元以前，現今克羅埃西亞的西部沿海，住著一個古老部族，叫做「伊利人」（Illyrian）。他們建立的王國，被羅馬帝國征服，成為帝國的一個省，名為伊利省。

紀元後第三世紀，伊利省出了一位英雄，歷史上稱他「戴奧克里先」（Diocletian），我念高中時，歷史課本上提過他，名字背得很熟，可是就和課本上讀過的大部分名詞一樣，我對它的內涵沒有理解。

四帝共治大帝國

重回斯普利，開始觀光這個城市，馬上就碰到「戴奧克里先」。幾乎可以說，這個城就是關於他。讀了他的生平之後，我驚歎：這真是千古奇人哪。

西元二四五年，他出生在伊利省的省會薩隆那（Salona）。薩隆那在斯普利北郊，今天只剩廢墟。家境貧寒的他，加入帝國軍隊後，驍勇善戰，從小兵爬升到將軍，率領的是家鄉子弟——伊利軍團。

當時的羅馬皇帝是兄弟二人共任，弟弟作戰歸來，竟被侍衛隊長刺殺。戴奧克里先抓住兇手，當眾擊斃，自己當上了皇帝。接著他把另一位皇帝也打敗了，成了唯一的皇帝。

可是帝國太大，一人難以治理，他提拔手下同鄉馬西米並肩為皇，分享天下。過些年，他又提拔另兩位同鄉晚輩，分擔政務，史上稱為「四帝共治」。四人都是伊利軍人出身，分別向四方征討。

城堡今成大雜院

到他滿六十歲那年，他請馬西米和他一起退休，「把機會讓給年輕人」。從此不管政務，在故鄉薩隆那南邊起造城堡，就是今天的斯普利。城堡大得像皇宮，堅固如軍營，他在裡面種花種菜，度過六年愉快晚年，安然死去，與他的妻合葬在城堡內的陵墓。

這樣的人生，古今沒有第二人吧？

他的城堡，經歷一千七百年的風雨，至今屹立，而且裡面住滿了人。這又是一個奇蹟。原來戴奧克里先在世時很受故鄉父老愛戴，他死後三百年，薩隆那遭到蠻族攻打，當地人成群結隊投奔來他的城堡，就此住了下來。

從此以後，城堡裡就住著平民。他們隨著自己的需求修繕房屋、利用空間。除了幾個重要的聖堂外，城堡像一個超級大雜院。今天的觀光客會看到裡面開公司的、開民宿的、開餐廳的、擺攤販的，甚至住家養雞晾衣服的，他們都有門牌號碼，產權可以移轉，不是違章建築。

活古蹟中自在活

牆壁有點傾斜？他們搭起鋼架撐住，這一撐也就撐了幾百年。拱門石塊鬆脫？他們用釘書針似的鋼條給釘住，不注意還看不出來。要現代化？他們換上玻璃大門，裝上冷氣機。零零碎碎的石柱石雕，沒有人要？丟在地上；有人要？搬進自家庭園，作為裝飾。

不同年代整修的痕跡宛然在目，城堡居民白日做觀光客生意，晚間過自己生活──不，晚間也有很多觀光客，來吃飯喝酒，在柱廊圍繞的內庭跳舞。城堡裡夜間打了燈，柔和的光線讓巨石堆砌的古建築浪漫又神祕。

這是活的古蹟。它有自己的生命，不是一個紀念品，不是屍體。居民把他們的生活空間展示給大家看：沒有整修的，就顯示它破敗的樣子；整修了的，就顯示它拼湊的結果。

時光流轉傳奇在

古蹟該讓人使用嗎？還是該把它當牌位供著不許動呢？這是屬於建築學者的爭論。我看到的是，一個軍人，依照他所知的最佳方式過了一生。當他有機會奪權，他毫不猶豫；當他應該放下，他也絕不戀棧。當他為政，便殫精竭智；當他退休，就樂享田園。

他的一生，最為人詬病的是對基督徒的壓制。他主張恢復羅馬固有宗教，在城堡中建了羅馬大神廟，後來這神廟與他的陵墓都被改成教堂，他與妻的骨骸被搬出，換成基督教聖者的遺骨葬入。

有史家說，這是對他的一大諷刺，我覺得不然。

每個時代、每個社會，有它的價值觀。每個人有他的信念。而歷史總是由後人來寫。戴奧克里先活出一則傳奇，千餘年後，仍讓我們沉思。