《桃姐》在電視重播，為已漸有涼意的周末添上幾許神傷。照說，這部真人真事改編的港片並非以催淚為本意，走的倒是溫馨幸福路線。劉德華和葉德嫻飾演一對重情重義的主僕，當主人移民海外，舊居又尚無法收回，不得已才將女僕送到安養院棲身，期間，主人妥盡照顧之責而在假日帶老僕外出，總聽桃姐驕傲的向院友大聲喊道：「今天不回來吃飯囉！」

一屋一景，一言一行，為何這般熟悉？恍若貴叔在世時，揚起蒼老沙啞的聲音囑咐安養院的護士：「我家小姐要帶我出去玩，玩到晚上才回來！」

貴叔口中的小姐是包括我在內的李家三個女兒。一甲子之前，貴叔隨父親逃難到台灣當勤務兵，像桃姐一般照顧我們一家老小，主僕間感情深濃。小蘿蔔頭的小手被他逐漸蒼老多皺的大手拉著，一個個送到學校去上課，傍晚接回家後，他就到後院磨豆腐，晚餐上總擺出那方方正正的一分心意。

後來，像「桃姐」的故事一樣，為主人勞累一生而耽誤娶妻生子的貴叔，不願拖累各自成家立業的我們，也選擇安養院為晚年棲身之所。港台老人的遲暮所在是同出一轍的灰白，時間在封閉的斗室遲緩挪移，人也是慢動作，一不小心，還東倒西歪。

護士露出和善的笑，卻幫不了老人恢復朝氣，靜靜的、慢慢的，時光流逝，也點滴啃蝕著生命。

貴叔未曾抱怨，我們卻看到他眼中日漸加深的不安，所以，我們也像電影劇情一般，到貴叔最後生命那一段，接他回到小妹家。

小妹一面騰空房間，一面記得貴叔拿長竿摘芭樂的模樣說，「老家那棵紅芭樂樹也該結滿果子了吧！等天熱些，當郊遊回老家一趟，讓貴叔開心。」

還沒等到夏天蟬聲叫起，貴叔就在一個午夜靜靜離開人間。如他生前不打擾、不麻煩的個性，他來去，都靜靜的，就像電影上的桃姐。