爸咧嘴笑著，金牙閃出亮光，這一刻，他遺忘掉所有負擔，跟著眾人融入現場的歡樂。
主持人搞笑串場，演員、歌星及舞者輪番上台接受他的調侃。餐廳秀於現場演出，感覺又似乘坐遊覽車上，從異鄉街坊繞轉出來，經由交流道駛往向南的公路。昏暗的車內螢光閃跳，那熟悉的講話腔調自電視方框裡傳出，從城市經過鄉村，又自荒野轉往繁華的都會……
大學時負笈他鄉，個把月總要返家一趟。那時爸常騎著機車來接我，微駝的背伸開兩臂，車子發動油門一加，便載著我緩緩地上路。從後頭向前望──爸的白髮一根根掩蓋過灰黑，滄桑歲月逐步書寫著，他的外套隨風膨脹起來，似如巨鷹欲要衝飛，氣力卻已老邁。
●
印象中爸總帶著疲憊穿行路的兩邊，一肩扛舉生活重擔，一邊苦苦揹負著債務，他一次次想要振作，卻屢屢喪失了血本。爸曾是傑出鑄工，善長打造優質器物，他具有天賦，並於後天習得一身好技術。照理說爸應可賺得一家人的生活，而他卻暗傾心血，意圖打造一口理想的聚寶盆，幻想一點籌碼丟進去，金錢迅速堆高，所有願望皆得實現。
最早時爸騎著腳踏車上工，寬廣的手把似如犁具，須得牽著一步步耕耘，而爸嫌這步調太緩慢，他急於要見到豐收，給我們富裕的生活。記得那時爸常載著我到街上，見進香團或花車熱鬧經過，便指著其中最有趣的景象要我看，他自己也看得笑呵呵。
國小時家裡還沒有電視，屋子裡冷冷清清，爸回到家便將收音機打開，吱吱拉出天線，將遠處人聲招攬進來。而天線畢竟有限，風起雲飛便受干擾，正當精采時常倏地斷線，爸總氣憤地搥著黑盒子，或將之捧起來左搖右晃，激動情緒有時能尋回失落的聲音，有時便無下文。爸一氣之下便出門去，幾天不見人影。
爸有空便會帶我到街上看熱鬧。台上鏗鏗鏘鏘，濃妝豔抹的歌手拉高了嗓門，爸樂在其中滿臉笑意，眼角堆聚一條條紋線。他常買來糖葫蘆或彩色棉花糖，領我在長條椅上坐下來，我興奮地將手中糖葫蘆一口咬進嘴裡，感覺甜脆糖衣於唇齒間裂開，果子的酸甜滋味流了出來。台上歌者嘶喊著喉嚨，主持人將穿著曝露的女歌手從頭到腳奚落一遍，露骨的答腔一來一往，台上台下歡鬧一片。有時我夾在人群當中，忙將蓬鬆的棉花糖舔進嘴裡，兩眼在糖絮裡鑽進鑽出，驀地發現──爸已無蹤影！爸呢？他去哪裡了？
炮聲劈啪響，火光上天旋即消失，待音箱、燈泡陸續關上，燦亮舞台只剩幽暗青光。我東張西望，眼看著人潮就將散盡，爸常於這時才匆匆出現。他滿臉焦急將我拉上車，用兩臂圈圍著我，腳喀喀前踏，一邊踩一邊在我耳畔喃念著：
「等阿爸出運，就會凍帶妳去大歌廳看歌星唱歌。」
爸聲音微喘，暖熱的口氣呼在我頭上，感覺他每句話都發自肺腑，將用整個生命來實現。記得上回爸在神明跟前也許下類似心願，他說：「神明保庇予我好運，我一定請一齣大牌戲棚來答謝！」
無法回頭看清楚爸的神情，心底流淌說不出的感覺……
●
爸經常許願，聲音卻被周圍的嘈雜所淹沒，那願望彷彿在耳邊，卻又恁地遙遠！感覺爸每發出一次心願，簷上瓦片便顫抖起來，隱隱綻開一條裂縫。天上星斗看似燦然，光采卻不曾降臨，霧露瀰漫屋裡。
爸滿心記掛他的聚寶盆，之前備受讚許的鑄模工夫時有疏失，熔漿自縫隙流出，模型粗糙，器物扭曲變形，不復符合眾人的期待。
爸不在家，收音機的聲音愈來愈模糊，熟悉的歌聲與故事消聲匿跡，沙沙聲響碰撞著空氣，夜愈深，媽的身影愈孤單。
爸的骰子於聚寶盆裡滾動，數字在當中增增減減，卻不見財富的累積。那回爸喜孜孜回到家裡，對著那用布覆蓋的收音機大喊：「這台沒效了！換掉，換掉！」說著一輛貨車停在家門前，一台比收音機大十來倍的電視被抬了進來。
空蕩房內變成了舞台，T型魚刺狀天線架上屋頂，插頭一插，音響伴著影像便於屋內演將起來。一道道光彩閃爍，聲光將破落的縫隙給填滿。爸高聲地嚷著：「以後在家裡就可以聽歌看戲了！」
他咧著嘴得意地笑著，前排金牙全露了出來。
從此那方框成為我們的視聽窗口，一進門便和它對上眼。剛開始幾天，爸早早便回來，全家人並坐成一列，爸以他的大嗓門興沖沖地對著方框指指點點：某某人是大官，誰是好人、誰是壞人，哪一個歌星正紅，誰是誰的老相好或情人……，眾多消息讓我和媽聽得一愣一愣，整晚過得充實又愉快。
而這景象並不長久，爸終究離開鑄工廠一心懷抱他的聚寶盆。他一次次將骰子擲出，眼盯盆底喀喀跳轉的數字，紅點黑點化成滿天星，夜晚盡成為牌局。爸不回來，電視再熱鬧也少了人氣，隔著螢光幕看陌生的劇情，心裡總感覺空虛。突然懷念起之前的野台戲，好想再和爸並坐台前的木條椅，聽台上人物嬉笑怒罵、歌手賣力高唱，或感受小火炮於後台跟著劈啪響，偶爾歌者漏詞或唱錯，台上台下一片噓聲與玩笑。爸是天生戲迷，他既精《三國》、《水滸》，也通演歌的門道，看完戲，坐上車，沿途還可聽他將台上的唱腔複誦一遍。
小方框繼續閃跳螢光，電源一關，牆上坑洞與斑駁盡露出來。
媽面窗側躺，入夜後的身影顯得更孤單！
爸經常載著濃黑的夜色回返，兩眼深陷焦灼，身體在電視前癱躺，便呼呼地睡著。沉重鼾聲傳響屋內，我背著書包正要出門或從學校回來，見此景象，心底便難過了起來。爸似如擱淺巨鯨，身上滿布著傷痕，媽愁容日深──潮浪於遠方波波起湧，爸什麼時候才能自在出航？（待續）