我們進入灌木林快兩個鐘頭了，頂上的陽光毒辣，沙的熱氣蒸騰到我的腿上，而我的臉上也不斷冒汗，但隨行的圖書館員和駱駝伕仍一副氣定神閒的模樣。一直到單調的風景中出現獨棟的玫瑰色房子時，我才鬆了一口氣。那只有一間教室的校舍，就是我們的目的地。

二○○六年，在花了三年時間寫《駱駝移動圖書館》之後，我跟隨真正由駱駝背負書籍的移動圖書館，旅行到偏僻的肯亞東北部。十七歲的女兒與我同行，幾年前我就是從她口中初次知道駱駝圖書館的事。

我們要去的地方正逢乾旱和饑荒，所以我們還帶著玉米和食用油去發放。愈往北走，就看到愈多牛羊的腐爛屍體，以及偶爾出現的渴死的駱駝。

這塊乾燥的土地有「洗夫蹋」出沒。「洗夫蹋」是武裝的土匪，從索馬利亞跨過邊界而來。我們在葛里薩鎮，曾遇見有個人描述他被洗夫蹋洗劫，差一點沒命，從此不良於行，也無法繼續從事遊牧生計。這裡有高達百分之八十五的人是文盲。人民長久以來過著半遊牧的生活，一年移居一次或兩次以尋找新的水源。書這個觀念，是外來而陌生的，更別說借書的圖書館了。

一心一意送書去

然而，這一切都沒有讓葛里薩的圖書館員死心。他們在一九九六年秋開始了駱駝圖書館，目的是要把書送到最需要的地方，送進灌木林裡。在那裡，人民過著長期窮困的生活，一天常常只吃一頓，房子用稻草和樹枝蓋成，以便易於遷移。幾年前，我女兒從兒童雜誌的一篇文章看到這件事，向我提起這獨一無二的移動圖書館。當時我們坐在汽車裡，要去亞歷桑那州土桑的地區圖書館，她的話立即激發我的想像力。

這並非我慣常寫小說的方法，然而在一剎那間，我看見了疤子，他正被土狼殘忍地撕咬；我看見了阿巴希先生，他以為某一隻駱駝是他媽媽的轉世；我看見了美麗的若喜兒，她正帶著輕蔑的態度，從齒縫裡發出嘲諷的聲音，把一本書錯讀成「一隻貓在帽子上」。我看見了若喜兒的丈夫馬塔尼老師，對他妻子所抗拒的移動圖書館懷抱使命，也看見了他希望有個兒子。

我也看見了費歐娜，那個滿懷理想的美國人，當仁不讓，想要幫灌木林裡的部落啟蒙，但到頭來她發現自己是學到最多的人。費歐娜在許多方面表徵了海外善心卻天真的美國人，包括最好和最壞的特質。她使我們看見，即使是最好的動機，一旦伴隨文化的無知，也能造成錯誤，導致悲慘的後果。小說裡的駱駝移動圖書館改變了每一個人物，而且改變得出乎意料。那一天，我一面開車，一面跟三個孩子說著我構想的故事。說著說著，我停了下來。「繼續說嘛，」他們說：「後來呢？」可是我想，假如說得太多，就沒辦法保留足夠的能量把它寫出來，而我汲取的源泉會蒸發。在那之後，我探索人物、發展主題的過程，耗時三年。

走入遊牧見真情

等到我把書寫完，賣給哈波．柯林斯出版公司之後，在最後的編輯階段，動身去走訪非洲，親自看見了真實的駱駝圖書館。我不想讓自己新聞記者的癖性，對《駱駝移動圖書館》介入太多。我想要聆聽小說裡的角色，讓想像的故事先行，以它自己的聲響振盪，然後再去看實際運作的駱駝圖書館。

到了那裡，我得到機會採訪遊牧社群裡的幾位老人。譬如一位老祖母，阿里阿尼瑪，她不願承認她所熱愛的遊牧生活型態已經走到了終點。但最使我興奮的，是看見駱駝圖書館停在一棵金合歡樹下，人群聚集，大多是小孩和年輕人，充滿著期待。圖書館員把書擺在草蓆上，依年齡分群的借書人可以各自選一本書，保有兩個禮拜。

但駱駝圖書館需要更多的書，我立刻發現了。圖書館員每天把書裝箱，當中包括了幾乎是脫落散頁的書，他們不得不這麼做。灌木林對待書是苛刻無情的，在某些時候，圖書館還沒返回，一個個人家已經遷移了。

我們一回到家就送了一箱書去，但我不知道要如何做才能幫駱駝圖書館募集更多書。我們二月發起的募書活動，是作家MJ羅茲想出來的，她提議邀請作家朋友共襄盛舉。作家兼編輯蘇珊．伊托幫忙架設捐書網站。在幾個小時之內，許多作家署名響應，每人送五本書給駱駝圖書館。而這當中有許多是備受讚譽或暢銷的作家，他們的慷慨並不亞於他們的名望。很快地，捐書活動擴展到出版公司、經銷商、圖書館員、部落客、購書俱樂部、讀者。我深深覺得跟這些慷慨的捐書人一體同心，想到一本又一本、一箱又一箱的書，使得世上唯一由駱駝背負的圖書館煥然一新，就感到興奮不已。對我而言，因為有了這次的捐書活動，《駱駝移動圖書館》的出版才有真實的意義。