文／劉鋒杰（蘇州大學文學院教授）

張愛玲於一九二○年九月出生在上海的張公館裡，乳名煐煐，愛玲的名字是母親送她上學報名時應急取的。張愛玲的父親張志沂，母親黃素瓊（後改名為逸梵），姑姑張茂淵，祖父張佩綸，祖母李菊耦。祖父張佩綸是朝廷中的清流黨，批評朝政，抨擊大臣，名望極高。祖母的父親就是清朝重臣、中國近代洋務運動領袖李鴻章。張愛玲的歷史就從他們這裡開始。

小時候的張愛玲，一開始就做著文學的夢，九歲就開始投稿：

「記者先生

我今年九歲因為英文不夠所以還沒有進學堂現在先在家裡補英文明年大約可以考四年級了前天我看見編輯室的啟事我想起我在杭州的日記來所以寄給你看看不知你可嫌它太長了不我常常喜歡畫畫子可是不像你們報上那天登的孫中山的兒子那一流的畫子是娃娃古裝的人喜歡填顏色你如果要我就寄給你看看：祝你快樂」（引自余斌：《張愛玲傳》，原文無標點）

實際上，她的創作要從七歲算起，那年寫了一篇家庭倫理小說，還寫了一篇歷史小說，開頭便是「話說隋末唐初的時候」，頗有《隋唐演義》的敘述語調。八歲時嘗試寫一篇題名〈快樂村〉的烏托邦小說，在裡面設計了圖書館、演武廳、巧克力店與屋頂花園，公共餐室是荷花池裡的一座涼亭。她的第一篇完整小說是在讀小學時寫的，寫一個三角戀愛的悲劇，同學們爭相傳閱，這些同學應當算是正宗的第一批「張迷」，讀的正是一個文學天才的少作。

張愛玲於一九三一年秋進入聖瑪利亞女校學習，大概在十二、三歲時，繼續著少年時期的理想主義，寫了〈理想中的理想村〉。

少女時期 展露文才

十四歲時，張愛玲模仿張恨水，寫起了長篇章回小說《摩登紅樓夢》，回目是父親代擬的，共五回。張愛玲的寫作水準，在中學時代得到了飛速提升。她在校刊《鳳藻》和《國光》上發表了散文、讀書報告和小說。其中散文〈遲暮〉的結尾處寫到了「夜半的蒼涼」，對張愛玲來說意義重大，她日後的美學就被稱著「蒼涼的美學」。〈秋雨〉更見寫景功力，渲染秋雨籠罩下暗沉沉的凝滯氣氛，反映了張愛玲的審美觀，充滿發現的能力。一九三六年，張愛玲在校刊上發表了小說〈牛〉，寫農人祿興沒有耕牛，只好向鄰居借牛耕地。一九三七年發表了小說〈霸王別姬〉，寫的是歷史題材，表現了對於女性的反思。張愛玲是中國現代的女性主義者，她對女性的同情，對男權社會的批判，自己的獨立，都證明了這一點。〈霸王別姬〉是女性主義的一個溫和宣言。

一九三九年下半年《西風》雜誌舉辦徵文大賽，題目是「我的——」，張愛玲以「夢」為題，寫下了〈天才夢〉去參賽。《西風》設獎十名，為了鼓勵，增設名譽獎三名，張愛玲獲得最後一名，列第十三位。〈天才夢〉是張愛玲走上文學創作之路的第一塊真正的標石，踏著它，她摘下了文壇上的金蘋果。

張愛玲真正紅遍大上海，是在一九四三年到一九四五年間，她在《紫羅蘭》上發表〈沉香屑：第一爐香〉後迅速登上創作的巔峰。在兩年左右的時間裡，先後發表小說〈沉香屑： 第二爐香〉、〈心經〉、〈傾城之戀〉、〈封鎖〉、〈金鎖記〉、《連環套》、〈紅玫瑰與白玫瑰〉等，並發表散文〈洋人看京戲及其他〉、〈更衣記〉、〈公寓生活記趣〉、〈論寫作〉、〈私語〉、〈自己的文章〉等。一九四四年，她先後將小說結集為《傳奇》，散文結集為《流言》，一經出版，立即受到讀者的極大歡迎，一印再印，給人們留下了永不磨滅的印象。《傳奇》、《流言》可與魯迅的《吶喊》、《彷徨》齊名，成為作家作品的象徵。

現代女作家第一人

應當說，張愛玲不是以作品數量著稱的，她以獨特的藝術魅力征服讀者。有人認為張愛玲的創作高峰只不過兩、三年，大概是從一九四三年到一九四五年左右，可是這兩、三年確實是傑作迭出，擁有這兩、三年，也就足以在文壇獨領風騷。在中國現代文學史上，要是從女作家的角度來看她，她是現代女作家中第一人。要是從整個中國文學傳統來看張愛玲，可與之比肩的女作家只有李清照。前有李清照，後有張愛玲；繁華異代出，文海現奇影。

為了認識張愛玲，人們進行了一次又一次的精神探索。有的研究張愛玲的創作風格，如傅雷，他看好張愛玲的才華，稱〈金鎖記〉「至少也該列為我們文壇最美的收穫之一」（〈論張愛玲的小說〉）。

到了五十年代末，夏志清寫作《中國現代小說史》，為張愛玲立專章，篇幅長於魯迅。張愛玲所獲得的評價充分、準確。夏志清明確地宣稱〈金鎖記〉「這是中國從古以來最偉大的中篇小說。」後來，深受張愛玲影響的台港作家對她推崇備至。王禎和說：「張愛玲的小說，乍看寫的像都是小事，其實是很世界性，很universal，一個時代就出這樣一個作家（〈張愛玲在臺灣〉）。」白先勇是這樣評價的：「她很細緻，她比我要細多了，寫一個椅子，她可以寫一頁，哈……真會寫，生花妙筆……哈……一件事情可以長篇大論的寫下來，她是厲害得不得了……很細緻，很細緻，我想我比她粗枝大葉得多（〈白先勇與青年朋友談小說〉）。」

張愛玲創造了那麼多的名句，正是這整體藝術美的有機組成部分。「生命是一襲華美的袍」、「出名要趁早呀！來得太晚的話，快樂也不那麼痛快」、「用丈夫的錢，如果愛他的話，那卻是一種快樂」、「人生飛揚與人生安穩」、「到處都是傳奇，可不見得都有這樣圓滿的收場」、「各人住在各人的衣服裡」、「時代是倉促的，已經在破壞中，還有更大的破壞要來」、「顏色與氣味常常使我快樂，而一切的音樂都是悲哀的」、「窮人結交富人，往往要賠本」、「長的是磨難，短的是人生」，舉不勝舉。作家的名句雋語，是其作品的一個有機構成部分，卻也是其中最亮麗的部分，我們何不借助張愛玲的名句雋語，循著張愛玲的暗示、指引，進入張愛玲的世界去領略一番呢？

——《張愛玲一百句》序，龍圖騰文化即將出版