美國抒情歌王安迪‧威廉斯（Andy Williams,1927~2012）仙逝了，相信喜愛他的歌迷一定感到很不捨。事實上，他的殞落也象徵一個世代的凋零，一個美好時代的遠去。

歌聲柔美 表情達意

早年，很多家庭的第一張西洋唱片，就是安迪威廉斯專輯。專輯裡收錄了上個世紀六、七○年代許多經典電影的主題曲。周末時，很多家庭的客廳就會流瀉出威廉斯近乎完美的歌聲。不少稚齡者，完全不懂曲意，卻能從威廉斯的歌聲中想像歌曲內容。

例如，當他唱起《Where Do I Begin》時，讓人聯想起一個人徬徨無助地遊走街頭；唱《Moon River》時，有種莫名的孤寂之感；而唱《A Time for Us》時，覺得淒美。

如今，很多人回想當時的感覺，其實跟曲意是相去不遠的。咦，到底是他唱功一流？還是人們想像力豐富？不過，有一點可以確認的是，正因為他這些深入心坎裡的歌曲，才讓人日後未錯過他傳唱過的那些經典電影，也得以印證曲中情意。

原來《Where Do I Begin》是在闡釋《愛的故事》（Love Story）中雷恩‧歐尼爾（Ryan O'Neal）飾演的男主角，因失去心愛妻子那種不知何去何從的心情；《Moon River》是《第凡內早餐》（Breakfast at Tiffany's）奧黛麗‧赫本（Audrey Hepburn）飾演的女主角在劇中，抱著吉他清唱出來的逐夢心境，惆悵和孤寂感兼而有之；《A Time for Us》，則是《殉情記》（Romeo and Juliet）裡男女主角在化裝舞會裡互覓芳蹤時的配樂，只是在電影裡是藉由一個吟唱詩人唱出，曲調迂迴，更勝安迪威廉斯的版本。《殉情記》改編自莎翁悲劇《羅密歐與茱麗葉》，少男少女即便因相戀而擁有一段美好的「我倆時光」（A Time for Us），終因兩家族世仇，嘗到淒美的愛情苦果。

隨兄走唱 單飛吃狗食

出生於愛荷華州的威廉斯，八歲時就與哥哥們在教堂唱詩班登台演出。之後，兄弟們合組四重唱在家鄉電台駐唱，後來漸漸打開知名度，與多位大明星合作，財源廣進，曾經周賺高達兩萬五千美元。威廉斯事後分析他們的成功，表示：「我們通力合作，撐過場場步調快得嚇人的巡迴表演。」

不過，幾年後，三位兄長紛紛成家，也厭惡了居無定所、四處奔波的走唱生涯，相繼離去，各奔其他事業。威廉斯只好單飛，一開始備極艱辛，窮困潦倒，甚至吃狗食充飢。二○○一年他回憶起這段日子，表示：「當時因沒錢買東西吃，只好吃狗食了，而且那味道還真不賴。」後來，幸虧有兩年固定的節目通告和與唱片公司簽約，才脫離窘境。

翩翩丰采 樹立經典風格

後來威廉斯的事業扶搖直上，除了唱歌，還有個專為他量身訂做的《安迪威廉斯秀》。此秀為他拿下三座艾美獎。威廉斯主持這個節目長達十四個年頭；在節目裡，他時而播放節奏悠緩的抒情歌曲，時而與來賓談笑風生，漸漸建立自己的風格。

事實上，他在電視上和演唱會裡的沉穩台風，與他私底下的表現如出一轍。他表示：「我想我從來都不是汲汲營營之人，雖然秀場上有許多人都是為達目的不擇手段。我的問題在於，我不是在那樣的環境中長大的。」美國已故總統雷根極欣賞他這種隨遇而安的風格和圓潤光滑的嗓音，因此盛讚他為「國寶」。

美國節日精神象徵

除了電視綜藝節目，威廉斯後來還主持一個耶誕節特別節目，陪伴許多美國人歡度佳節，因而成為耶誕節的精神象徵，這個美國人最重視的節日也成了他一年當中最受歡迎的時光。

他的表演原本居無定所，但歷經幾次因天候不佳和舟車勞頓等帶來的種種不便，使他決定落腳在中西部的布蘭森市居住，並且耗資一千三百萬美金，在當地蓋了一間「安迪威廉斯月河劇院」（Andy Williams Moon River Theater），裡頭擁有十來個劇場，現場演唱、喜劇、魔術等各類表演節目不一而足。一年裡有九個月夜夜笙歌，除了禮拜天。

耶誕節過後的那三個月，劇場休息，他也藉由打高爾夫球順便休養生息。退休，永遠不在他的時程表裡；他曾向媒體透露：「除非走不上舞台了，否則我會一直表演下去。」即便去年被診斷出罹患膀胱癌，他的表演也並未中斷。



歌壇長青樹

跨越六個年級



威廉斯入行七十五年，幾乎唱到生命的最後一刻。他的音樂主要活躍於五○到七○年代，後來被八○年代的搖滾樂所取代。他的歌聲伴隨許多台灣四到六年級朋友的成長，但買唱片、提供此雅興的，通常是他們一到三年級的父執輩。

所以，他的粉絲很可能橫跨了六個年代的族群，粉絲們聚在一起，都可以開一間小學了。即使不是粉絲，他的歌聲也一定開啟了許多人對西洋音樂的聽覺。他來台演唱時，前往觀賞的，也多半是這個族群的朋友。

他的綜藝節目更挖掘出許多後起之秀，接續他成為台灣中生代成長歲月中的伴唱人物，如當時周末晚間播映的《唐尼瑪麗奧斯蒙兄妹秀》。來自猶他州的奧斯蒙家族就是從《安迪威廉斯秀》發跡的，他們最小的弟弟唐尼上他節目時才六歲。如今，歲月匆匆，當年的年輕小伙子唐尼，已是有五個孫子的爺爺了。



唱將日已遠

喚起兩代情



每個時代都有其特殊的氛圍、令人懷念的地方。威廉斯走紅的年代，台灣經濟正要起飛。那個年代物質不豐，但民風淳樸，過節氣氛濃郁；人民安居樂業，幾位關鍵領導英明又大公無私。那是個樸實無華、腳踏實地的時代，專屬於台灣中生代和他們的父母。如今，許多與威廉斯同世代的長輩紛紛凋零。他們在世時，多半勤儉持家、秉性忠良，行為操守、待人處世足為後世表率。

隨著威廉斯的逝去，再聽《A Time for Us》，更覺百感交集，一段屬於台灣中生代與其父母的美好時光真的已逝，再也回不來了，只留下長輩的優雅典範銘刻在心。雖然威廉斯的美聲已成絕響，在世者再也聽不見了，但或許，天上的長輩此刻正有耳福，他現在正唱給他們聽呢！



名人雋永語錄有關人生盡頭

但願屆時是笑著離開，而且別再回來了。

——芙烈達‧卡蘿（Frida Kahlo）

墨西哥女畫家

哪天我走了，就大聲說出我的毛病和缺點吧！因為自我都消失了，哪來的受傷，興許別人還可以從我的毛病、缺點中學到一些功課。 ——艾隆‧麥克格魯達

（Aaron McGruder），美國漫畫家

死亡沒那麼可怕；錯置的人生才可怕。

——布萊希特（Bertolt Brecht）德國劇作家

朋友，迎向你的夢想，擁抱彼岸，因為你的肉身之旅隨即結束。 ——大衛‧艾瑟（David Assael）電視劇作家

每個人離世時不該留下未竟之業；他應該把每天當作手上的登機證，每天早晨問自己：「我準備起飛了嗎？」

——黛安‧弗洛芙和安德魯‧施耐德（Diane Frolov and Andrew Schneider），美國電視製作人

出死入生，出生入死，無可規避，何悲之有？

——《薄伽梵歌》