台灣的夏季溼熱，有時還真教人吃不消，氣度不斷竄高，明亮的豔陽在地面上開出朵朵燦爛的花，暑氣籠罩整個城市，花白的光讓城內的景物如同海市蜃樓，發散著說不出的迷濛熱氣，似假若真，城市景觀彷彿有種隨時都可能潰散在暑氣之中的危險。

熱風裡的夏日城市，空氣裡浮著黏膩，生活的節奏被打成糊狀，緩慢在時間中拖滯著，像一張張曝光過度的相片，色階消失了，對比消失了，物體的邊緣融化在白色的光裡頭，人們的臉上沾黏著汗水，以及烈日之下的不耐。

夏季裡的聽覺，卻是異常的清爽，無論在城市或鄉村，只要有樹叢的地方，經常會有陣陣的蟬鳴傳開，尤其是在校園附近的樹叢，整片蟬鳴響徹雲霄，輕慢向上懸浮，最後散落在空曠的校園與漫長的暑假裡頭。

記憶中，蟬鳴所造成的聽覺上的壯闊，經常與假期如影隨形，特別是在那些暑假返校打掃的日子，蟬鳴的聲音特別壯大，大到連頭上那整片的藍天與豔陽都包含了進去。在那些返校打掃的日子裡，我們總是兩手空空到校，向負責的老師報到之後，便拿起掃具開始進行分派的工作。我們往往趁著老師不注意的時候，拋開掃把，躲到樹蔭下的土堆挖起小土坑，或者抓抓金龜子，把那些閃耀亮綠的昆蟲，從樹上或葉片摘下，放在手裡玩著，伴隨著從未停歇的蟬鳴，偷閒的趣味也輕輕響起。

現在的學童還需要返校打掃嗎？記得自高中起，就沒有所謂的返校打掃日了，上了大學，更有專事清掃校園整潔的工友，開始上班之後，則是連暑假都沒得放了。偶爾在炎夏裡和蟬鳴相遇，便有些懷念起那些空曠的校園，掃把揚起的灰塵，伴隨蟬鳴旋轉，假期裡的學童，在暑氣之下四處閒蕩。