一般稱葉石濤評論家，但他第一本書並非評論而是小說集，書名還很香豔，叫《葫蘆巷春夢》。白色恐怖年代坐過牢的他，創作起步雖早，成名卻晚——直到四十三歲才出版第一本書，台北蘭開書局初版，鍾肇政寫序。

文壇素有「北鍾南葉」之稱。兩人都一九二五年出生，同為小學老師，業餘同樣熱愛寫作，將一輩子心力奉獻給台灣文學。但出書的一九六八年，住北部（龍潭）鍾肇政，與南部（左營）葉石濤，兩人雖神交已久尚未見過面。葉老出書由鍾老奔走促成，全靠書信往返。密密麻麻信紙夾雜著中文與日文，如今都成了珍貴第一手史料。

書中同名小說〈葫蘆巷春夢〉原載人間副刊。葫蘆巷是一條愀隘又邋遢的巷弄，人畜雜居，終日飄著刺鼻的臭氣。男主角銅鐘仔是中年喪妻一窮苦工人，租住鴿籠般樓上小房間，緊鄰住一夜夜遲歸風塵女子。葉石濤以誇張筆法寫市井巷弄滑稽人生，喜劇結局：銅鐘仔與風塵女「同是天涯淪落人」，最終牽手離開都會「這條齷齪的盲腸」，一起回鄉種田。

小說中間有這麼一段隱喻筆法：主角深夜回家，一面開窗欣賞夜色，一面彷彿聽聞到葫蘆巷住民打鼾和夢囈的聲音。作者連用兩個驚嘆號描寫此情此景：「噯！連睡眠也不能使這些喧譁的住民閉嘴默不作聲呢！」此話無關情節，純為表達主人翁內心慨嘆與吶喊。葫蘆巷裡處處髒亂灰暗，人物也是，風格很寫實，毫無「春夢」可言。若說題目也是隱喻筆法，不如說是「保護色」功能的障眼法。

葉石濤還是高中生時，十七歲便寫出第一篇日文小說「媽祖祭」，這表示他戰前已進入日治文壇。戰後坐牢出獄，一九五四那年他三十歲，才知外面世界竟已翻了兩翻，就像經歷一場李伯大夢，出了牢房，整個社會已改用中文書寫，他得從頭學習另一種語言。可以想像：要磨斷多少枝筆，絞出多少腦汁，才能將從小慣用的日文語法，全盤改過來換成中文書寫，寫的還是高難度的小說與文學評論。

其間辛苦與心酸說起來很抽象，計算起來也可以很具體──他從十七歲開始寫作，到「首度出書」四十三歲——外在環境強制性語言的轉換，平白耗掉作家二十八年黃金年華。拿筆寫字的作家真倒楣，特別像葉老這樣經歷兩個政權、兩種語言的人。難怪葉老一生就像他筆下的小說人物，灰暗無奈，誇張與扭曲，只能以黑色幽默方式表達，就像「葫蘆巷春夢」。