文與圖／應鳳凰

二○一○年小說家七等生獲頒「第十四屆國家文藝獎」，朋友之間共同的感覺是：這獎未免來得太遲些──出過兩次「全集」的小說家都已決定封筆了。得獎這年，距離他出第一本書《僵局》已整整四十年。新一代讀者既看不到，也感覺不出「七等生旋風」橫掃文壇時的氛圍與模樣。如果台灣一九六○年代文壇是「現代主義文學」風起雲湧的年代，那麼《僵局》一書從裡到外，確有十足的代表性，尤其初版本，可惜絕版多年早已是「夢幻逸品」。

戰後純文學作家裡，很少像七等生一般，四十歲不到，就有當令出版家沈登恩替他精印一套遠景版「小全集」，陸續發行到主流市場。除了全集，一九七七年還有一部「七等生小說論評集」問世，即張恆豪主編《火獄的自焚》，收論文二十篇近三百頁。別說文壇資源相對匱乏的七○年代，即使眼前那麼多文學研究人口，也極少出版社願替單一作家，出版毫無市場的小說評論集。而七等生迄今「小說全集」已出版過兩次，改版重編的第二套出版於二○○三年。

若問七等生為什麼寫作，借用他的自述，因為「寫作一步步地揭開我內心黑暗的世界，將我內在積存的汙穢，一次又一次地加以洗滌。」寫作原來比找心理醫師傾訴更有「療癒功能」：寫作讓他在成長歲月所累積的「貧困、苦難、人事折磨等夢魘」漸漸獲得紓解與擺脫，心靈也得到平靜。這說法也從他把「出版僵局」的不愉快經驗寫成小說得到印證。在我整理「作家第一本書」經驗裡，七等生是唯一把首次出書經驗寫成小說的人，收在小說集《城之迷》首篇。

頗具「現代主義風格」的《僵局》收錄他發表於一九六○年代的最早期作品。與其他產量豐碩的小說大家相比，七等生屬於一出手便震驚武林，不，推出第一本書便是「重量級作品」的作家。寫作生涯最具代表性的〈我愛黑眼珠〉、〈隱遁的小角色〉、〈結婚〉、〈ＡＢ夫婦〉等，都可在這本書裡看到。他二十歲從台北師範學校（今日台北教育大學）一畢業，即分發到九份國小教書。但在他最早寫作階段，卻是毅然辭教職一心想留在台北創作。無奈一來與文友理念不合，拂袖離開《文季》陣營，二來城市生計艱難，靠寫作養不活一家，不得已結束他重要的「居城時期」。

《僵局》初版本「非常的七等生」。珍貴處之一，是雷驤的封面設計及插圖。兩人年輕時原是同窗兼好友。之二是封面。仔細看，封面不是別人，正是七等生（或劉武雄）本人照片。六○年代文壇很少作者拿自己作封面，此書一望而知設計風格的前衛性。再仔細看人物背後的鄉村場景，一對男女帶著疲憊無歡的表情，一幅頹喪地「離城」旅程或寫照，七等生透過照片要傳達的意旨是什麼呢？頗費疑猜。按專家解析，書名「僵局」另有一解：根據同名小說主題分析，七等生對「人類存在處境與現實條件」總是荒謬對立的深刻理解，便是書名這兩個字：僵局。換句話說，若要認識七等生所代表「另類現代主義」特質，真的要從這本書開始。 •