心不甘情不願步下台階,將地下室裡那台布滿塵垢與蜘蛛網的腳踏車搬到騎樓,它被閒置已有六年之久,如今重見天日,全拜我的機車所賜─它被偷走了。
打開水龍頭將腳踏車沖洗一番,藉由刷洗來發洩情緒,再怎麼用力卻仍無法平息胸中怒氣。怨的是偷兒真是挑準時機,不久前才下決心花了數千元更換機車零件,以減少半路拋錨的機率,不過五天的好光景,機車憑空消失,怎不教我恨得牙癢癢。
報警後,心存失而復得的期待,加上阮囊羞澀,無力添購新車,但生活裡失去交通工具猶如不良於行,遂打起單車主意。
自從高中畢業後就與單車絕緣,看著車上的水跡被風乾了九分,忍不住躍躍欲試。才跨坐三秒,旋即敗陣下來;調整好臀位,雙手擺好,再度挑戰,搖搖晃晃的龍頭似是和我作對,我欲往東,它偏往西,雙腿互推互頂好不使勁,車子卻仍在原地搖頭擺尾,僅往前推進半步。
這試騎的結果提醒了我,青春已矣,腦袋也跟著退化,熟稔的技術一旦荒廢,生疏就找上門,我已遺忘如何駕馭單車。翌日起床,小腿隱隱作痛令我不解,回神後,笑自己真不耐操。
經過一個月的適應期,身心狀態已能調整自如,這才發現,放慢步調、用心感受,城市是另一種風貌。以往為趕時間,騎上機車總是急駛而過,加入單車一族後,賞景是沿途的樂趣,原來我居住的這個生活圈有了許多的變化,過去竟未好好關注,如今重新體會,別有一番風情。體力的增強自是不在話下,以往對運動一事總是兩天打魚三天曬網,現在無需刻意為運動而運動,健身就能持續,減肥成為最令我滿意的意外收穫。
至今三個月過去了,眼看找回機車的機會愈來愈渺茫,在油價節節攀升的今日,我卻一副與我無關的一派輕鬆,這何嘗不是因禍得福?