人生實難，生命又如此費解，死之將至，所餘唯風格而已。

大家對她真是愛不完，套用她招牌歌裡的一句「還有誰能比你可親又可喜」，很少有歌星能像鳳飛飛這樣，用歌聲鼓舞過一個欣欣向榮的年代，背景過一段簡單的歲月，純樸的日子。

她去世的消息傳來，走過七○年代的台灣人，似乎都可以找出個人生命中一首鳳飛飛的歌，私密著只屬於自己的記憶形式。

我這樣的靜靜擷取她：她用「林秋鸞」立位，回歸初起那個年輕愛唱歌的大溪女兒，讓終點也是原點。我無法參透她用怎樣的心情面對和心愛丈夫罹患同一種致命的疾病？我可以確定的是：身為歌者，她必然以終不能發聲為最深重的遺憾。丈夫去世後她抗拒做體檢這事，我完全能夠體會，陪伴過心愛丈夫病與死的人，總有些不足為外人道的，近或不近情理的堅持。至於她省略過程只給結局的死訊，用最簡單的交待處理人生最難的大事，雖然我與她聲名的亮度不能相比，我依舊要說，我懂，我必然也是。

一個人處理死亡的風格，通常就是那個人或顯或隱，總之就是最真實自在的生之風格。

我想過，這樣的人通常本分素靜，疲於社交，這樣的人通常，獨擔。

我心愛丈夫在安寧病房最後的那段時日，我被迫一夕成長，他有好多急於要教會我的事，時光流速如此遲緩滯重，我們還有很多話要說，我們真喜愛一輩子都不夠的靜靜相守，年年日日。

每一個到訪的人都會讓他從昏睡中勉力睜開眼招呼寒喧，如他一向的客氣有禮，每個人都想知道病情狀況，身心勞瘁的我便得一遍一遍反複重述，免不了有人要關切的提供各種保命的獨家方式，並要求我切實執行，善意在不恰當的時刻反成負擔，我的痛苦太深，禁不起再承受一根稻草的壓力，於是我婉拒親友的探病。丈夫辭世一年了，一直到現在，都有人對我不甚諒解。

熱鬧，溫馨，笑與淚都是風格，安靜，簡單也是，以善意之名，也絕不能用自己的風格去涵蓋別人。

對受苦的人，成全與理解就好，而節制自己妄加的論斷，是為對他人風格的真正尊重。

生與死，無他，唯風格而已。